她眼睛從每個桌上的面孔上掃過。這人遲到了。沒有中意的座位，她順著牆壁觀賞藝術系學生的油畫。這人說他將拿一本藝術雜誌，封面上有juliogansalez的人面雕塑。這人玩她玩得夠狠的，玩了身份又玩性別。她又看錶，才過一分鐘。她只給他十分鐘，然後她就結束等待。油畫是不久前掛上去的，顏料氣味十分新鮮。她不如就從這些畫談起，頭一次見面大家需要個安全的話題。她會說看看這些麻木的筆觸吧，大喊大叫的色彩，語彙卻貧乏到極點。如同大量的豐腴的食品，滋味卻是沒有的；大量的性愛，感覺也是沒有的，大量的談話，完全沒有會意。
她假裝看畫看得入神，一點點向拐角走。拐角延向一條走廊，通往後門。她守著退路，聽每個人的進、出、動、靜。她半仰起臉，脖子和脊背很鬆弛，兩手懶懶地抱在胸前，從背後看，她一點不是望眼欲穿的樣子。淋溼的頭髮偶爾滴一顆水珠下來，又順著她的太陽穴遲遲疑疑往下滾，劃出一根微癢的、冰涼的軌跡。
這時一個新顧客走進咖啡館正門，大聲和坐在門口的兩個女學生打招呼。
「格蘭。」
喬紅梅馬上退入陰影。格蘭竟和他的學生在這裡約見。師生間調侃起來，都不高明。女學生們的笑聲十分緊張，格蘭只好再開些玩笑，更失敗。他們開始談他們的本行，格蘭自如起來。海明威、福克納、費茨傑拉德、奧尼爾、坡斯、勞瑞，形成酗酒流行病的天才們。不止是自如，格蘭輝煌起來了。喬紅梅幾乎忘了這就是她結婚十一年的丈夫。她從來沒見過他這樣精彩。桌上的燭光給了他一個古典的側影，他原來有雙易感浪漫的眼睛。
女學生們請教授講得慢一些，讓她們做筆記。
喬紅梅想，這兩個年輕女生已被格蘭引誘了。只不過格蘭是無意的。牆的拐角阻斷了他們的視線，她就這樣隔牆有耳地站著，聽格蘭向兩個女學生髮射知識、幽默、魅力，以及妙不可言的性資訊。性張力在三個人頭頂凝聚，產生電流，不斷打出火花……喬紅梅有些妒嫉兩個女學生了。
洗手間裡突然出來個人，險些和她撞個滿懷。兩人同時道一聲對不起，又同時端詳著對方。
喬紅梅從「藍色多瑙河」的後門出來，她無意中驗證了自己的假設，誰不處在三角關係裡呢？或虛或實而已。她走在雨裡，驚弓鳥一樣向前撲騰。格蘭一定盯上她了，這些天她的行為舉止，連她自己看看都可疑。
她突然站下來，站在雨點密集的校園操場上。她想起那個從洗手間出來的男人。他道歉時對她那麼一笑。絕不是陌生人的笑。他四十來歲，沒錯，正是他自己形容的樣子，個頭不太高，但十分結實勻稱。似乎穿件黑色羊絨毛衣，高領，繃出他的塊兒，是個愛打網球或游泳的人。動作中還殘存不少青春，雖然頭髮已帶些雜色。她猶豫著要不要走回去。給格蘭什麼樣的說法呢？網上來的情人？她回頭看一眼鬧鬨鬨的咖啡館，沒有挪動腳步。他和她對視一眼，沒錯，特徵都對得上號。他的嘴，那張欲語又止的嘴巴。是那種心裡語言很多，嘴上卻沒話的人。
全身溼透地回到家，她一眼看見格蘭的留言。他有兩個考博士的女學生緊急求見，他約她們去了「藍色多瑙河」。看不出他對她起了疑心，個個字都磊落。她脫下溼衣服，用鬆軟的大毛巾裹住身體，忽然感到胃口開了，想吃東西。晚飯時她只胡亂塞了幾口蔬菜。她找出一塊起司和一塊雜糧麵包，叼在嘴裡就去上網。
他的信已在等她。
他說他知道她很失望，淋一場雨，卻撲了空。他看著她從雨裡走來，完全象個殉情少女，絕決而柔弱不堪。睫毛膏的黑色被雨衝化了，暈成兩個大大的黑眼眶，一縷溼頭髮搭在莊嚴的嘴唇邊。他說他從不知自己會有如此多的憐愛，會如此的靜靜爆發。他想到她是從那個小村子來的，那個一夜間死去二百一十三名處女的小村。處女們是集體殉情的，為了她們尚不知在何處的情人。因而她們不必嫁人，不必失望，免去了為人婦之後再偷情的冤孽彎路，直接就為潛存的情夫們死去了。
「你就從那個小村走出來，走向我的。我看著站在門口的你。這樣想，你身後是一座座稻草垛，是偷情人的墳墓。你講到那個城市來的男孩，愛吹口琴愛咒罵的那個小夥子，也被埋在這不尋常的墳墓裡。你走出的，就是這樣一個小村。」
看紅梅恨不得伸出手，去觸碰那一行行字。因為這些字正觸控她。她知道他說的「憐愛」是怎麼回事。
他說她順著一張張桌走過來，喘息隔著衣服都看得出來。一場雨把她多日的驚恐、失眠、酗酒，以及對這事漸漸染上的癮全印了出來。他說他想上來抱起她，告訴她他有多麼懊悔，不該這樣驚唬她。讓他從這裡重新開頭，從體溫和呼吸開頭。假如不是格蘭梗在那裡，他一定會和她好好開始。他說她逃得那麼愴惶，連披肩失落都毫無意識。他拾起她的披肩，它帶著她身體的氣味和溫度。
喬紅梅一摸肩膀，果然空蕩了。她最愛的一條披肩，落到他手裡了。
他要她別擔心，他會好好儲存它，直到下次約會。
她不再憑空想象他。多情的文字和那個一閃而逝的中年男子重合起來。多情也是牛仔式的多情；一半笑容壓在帽沿下，不怎麼拿你當回事，卻眨眼間就會為你去死。都好，都合她心意，這個使她一切感覺、一切慾望回春的男人。
他說他感覺到她微溼的身體裹在柔軟的棉質毛巾裡。這是他的手，扯下這條毛巾。不是「輕輕撩開」，而是那麼一扯，帶一種彪悍，手勢短促，不許你忸怩。這是他的手掌，摩挲著她的肉體，那黃孩子的肌膚。
他真的使她又燃燒起來，就連格蘭，她也感到一種新異。