男主人與女主人面面相覷，極度的窘迫讓他們變得很醜。
某人站起來，拿起相機對準了藝術家，一百多個記者們紛紛加入，對準陳洋扣扳機似的按下快門。整座宴會廳寂靜無聲，除了僻僻叭叭的閃光燈。在一片白熱的光裡，憤怒的藝術家如蒼白的殉道者般獨立，向所有人訓誡。野生孔雀因為遭獵捕，已經逐年稀少了。「只懂得口腹之慾的人是最低等的動物。」藝術家下了結論。
董丹這才體會出來，在陳洋的畫作裡看到的那一股能量是來自憤怒。老畫家的每一筆都充滿憤怒的力量。但是，到底什麼讓他有這麼多憤怒？一連幾個小時，董丹都在想那個古怪的老藝術家和被他破壞的孔雀宴。第二天大早，他跑到報攤上，找遍了所有大報的藝術版。沒有任何關於這個事件的報道。他終於在一份小報上看到了有關為觀鳥活動募款的一則新聞。他買了回家，讀完了文章，其中只有一句話提到了陳洋的出席。
他把這份報讀了又讀，有種被瞞哄的感覺。報紙上所說的並非謊言，然而它也沒有說出實情。董丹情不自禁地拿起筆就在報紙空白的邊邊上，匆忙記下了他很多的意見和想法。
從前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娛樂就是聽說書。村裡的老百姓湊個十來塊錢，就去邀說書的來，通常是兩三個人組成的那種流浪班子。這些說書人當中，董丹最喜歡的是其中的一個老瞎子，他永遠面無表情，卻有著一副粗啞的大嗓門，每每對於村民們聽他說書時爆出的笑聲感覺到不可思議。董丹記得那年他十歲，跟著老先生一個一個村子走，幫老先生背鋪蓋卷和乾糧袋，有時還要幫他趕村子裡的狗。當董丹怯怯地問這老說書人，是否可以收他這個十歲的孩子做學徒，老先生眨了眨那雙看不見的眼睛，嘆了一口氣說，只有瞎子才能成為一位好說書人。什麼原因呢？因為只有當你肉眼看不見了，你心裡的眼睛才會開啟，讓你看見事物變換，都是活生生的，有形有色的。看見了？看見了就把他們記下來。記下來之後呢？之後……之後就會成為一個好說書人，不會跟那些喜歡加油添醋、譁眾取寵的人為伍。
二十四年後董丹坐在這裡，閉著眼，想象一盤從乳白、粉黃、淡橘、淺褐、深褐，一直到絲絨般的漆黑的蘑菇……文章能不能就從頭一道蘑菇拼盤開始呢？
「幫我拉一下。」小梅滿臉通紅，怎麼也夠不到連衣裙後面的拉鏈。
董丹幫她拉上拉鏈，馬上又回到空白的稿紙前。她好奇地瞥他一眼，見他坐在桌前，眉頭深鎖，長腿折起，腳搭在椅子邊上，就像村裡的鄉親們坐在那裡抽菸。他握鉛筆握得太緊了，一筆一劃都像用刀往木頭上刻，小梅覺得筆芯隨時會讓他摁折。
「這羽毛的‘羽’字怎麼寫？」他咬著鉛筆頭，想了幾秒鐘後望向小梅。
「什麼的羽毛？」她說。
「孔雀的長尾巴羽毛有個專門叫法吧？」他自言自語。小梅早已等不及，出門就往鄰居家跑，一條水泥的長走廊都是她塑膠拖鞋踢踢踏踏的聲響。不久她回來了，胸前抱著一本老大的字典。
董丹沒有跟他老婆提起關於孔雀宴的事，更別說宴會上那場事變了。他自己還沒搞清楚的事，也沒法告訴她。他只知道陳洋是個與眾不同的人，會說出像「我們燦爛的中華文化……就剩了吃」或是「只懂口腹之慾的人是最低等的動物」這樣的話來。他得把這些詞兒換成他自己的話，才能琢磨出意思來。總算停筆告一段落，他回去數有多少個字不會寫被他空在那裡，一算竟然有兩百個。他把借來的字典開啟，開始一個字一個字的填空，邊寫邊笑，心想，要不填上這些空，不是讓讀他文章的人玩字謎遊戲嗎？他自己並不清楚寫這篇東西要幹嘛，他只是覺得，他寫是因為正兒八經的記者們都不寫。
董丹不吃宴會的時候，總會帶小梅出去玩。她的「玩」無非是去汽車大賣場看排得整整齊齊的新車、舊車，或是去一望無際的大超級市場，在一排一排的購物道中走來走去，她喜歡高樓層疊、馬路錯綜的街道。推土機進進退退，推倒一座座垃圾山，對她來說也有看頭。她也會逛在超市購物架之間，各色洗潔精、餐巾紙、浴巾都被她當作公園的花壇、亭臺觀賞了。讓她看個沒夠的東西都是巨大、超現代化、帶有工業化的秩序，沒什麼人性。
董丹和小梅來到了一個專賣舊車的停車場，隔著鐵絲網欄杆看車，享受著灰塵濛濛的寂靜。稍遠處晚風鼓盪著鮮豔的大甩賣橫幅。董丹不時就發表意見，哪臺車他喜歡，哪臺車最適合小梅開。他對車的造型功能都發表看法，看到車的價錢還自言自語殺價。小梅只是不作聲地看著，一如往常地做個自得其樂的局外人。
「等我有錢了，我就買那輛黃色小轎車給你。」
「好。」
「喜歡嗎？」
「喜歡。」
她事不關己地笑了笑。每次她這種未置可否的笑法都讓董丹覺得，他們倆在談的事猶如投胎轉世般遙不可及。他望著那些車，暗地裡跟他妻子許諾他一定要工作得再勤奮些，爭取吃更多的宴會，賺更多的車馬費。他不能再忍受她的一生就像他的鄰居們一樣，留著大片大片的空白。這樣空白的人生跟沒活過有什麼區別？兩個保安朝他們走來。
「你們倆在這兒幹嗎？」其中一個問道。
「這兒涼快。」董丹回答。
兩個保安眼神不善地對董丹小梅打量了一陣。
「上別處涼快去。」
「為什麼？」
「快走。」
董丹原本趴著鐵欄杆，這時轉過身面對那兩個人。他可不希望小梅這麼點簡單的樂子都給剝奪了。
「為什麼？這兒老有偷車賊惦記，明白了吧？」一個保安說。
「這也叫車？都是小毛賊惦記它們。要是我，有輛賓士讓我偷偷還湊合。這些破爛也值當我下手？」董丹說。
兩個保安相互看一眼，從腰間抽出警棍。
「跟我們走。」
「去哪兒？」兩人懶得跟他廢話，揚揚手中的警棍，意思是警棍可以回答董丹所有提問。他們看上去很年輕，不過十八九歲，剛從玉米地、高梁地鑽出來沒多久。
他們朝前逼近，董丹跟著往旁邊挪了一步，一邊對小梅扮鬼臉，希望她別擔心，他在跟他們逗著玩。警棍朝他揚起來了，董丹只好聳聳肩投降。他叫小梅自個兒走，可是她搖搖頭，硬要跟著他們去。在走過停車場的時候，他用力揮手叫她走，他看著她停下步子，等他再轉身，又看見她跟上來。
他們穿過一排排像戰車一樣整齊的轎車，來到了銷售部辦公室後面的一排小房子。兩個保安把董丹推進了最靠邊的一間，屋裡有兩張上下鋪的床、一臺小電視、一屋子腳氣臭味。模糊不清的電視畫面上是兩個相互拳打腳踢的人影。看來這就是這兩個保安受訓的教材了。
「兩樣由你挑：要不你就待在這兒等我們把你調查清楚，要不你就去把所有的車窗擦乾淨。」
其中一個人說道。
董丹把手伸進了褲袋，盤算著要不要掏出他的名片。假如他們知道他是一個「記者」肯定會放他走。想到他們說的搜身，就讓他的手開始冒汗。萬一真的被他們搜出他的證件和名片，兩個名字的不符就會被發現了。要不是為了寫那篇陳洋大鬧孔雀宴的故事，他早就把新名片印出來了。
車子的防盜系統突然作響，其中一名保安衝出小房間大喝一聲：「誰在那兒？！」另外一個保安跟著出去關上門，把門從外面上了閂。董丹聽見了小梅的聲音，貼緊了窗戶向外看。慘白的路燈下，她抱著一隻髒兮兮的貓站在一輛車旁。讓警鈴大作的原來是這隻貓。
「你怎麼還不走？」保安之一質問她。
「怎麼了？地是國家的。」她的語氣聽起來帶刺，挑釁意味濃厚。
「你是不是也想進那屋去？」
「你請我進，我就進。」
「好，那就請你！」他們走到她跟前中間。一左一右把她夾在中間。
她緊緊地抱著那隻貓不動，朝背後的那輛車靠了一步。—個保安推了她一把，她立刻把對方的手甩開。「你動手動腳啊？」她拔高了嗓門，那隻貓也跟著尖聲怪叫，一溜煙就跑不見了。
「也不看看人就耍流氓！」她說。
他們推得更用力了。
「知道本姑娘是誰嗎？」她大喊一聲，一邊朝自己挺起的胸部一拍。
那兩人互看了一眼，又看看她。
「是誰？」其中一個問道。
「我是董丹的媳婦兒。
「誰是董丹？」
「董丹是我爺們兒！弱智啊？」
兩個保安向前抓了她膀子就要拖她走。她發了瘋似的亂舞她的手臂，企圖把他們甩開，縮弓起身，用盡吃奶的力氣硬往後拖。她連衣裙背後的拉鏈又給撐開了。
「耍流氓！」她尖叫，「救命呀！來人呀！」
「閉嘴！」他們邊說邊四下張望，慶幸四周沒有人聽到她在喊什麼。
「耍流氓了！臭流氓！」她越叫越大聲。「這兩個小子把我丈夫關起來，想跟我耍流氓！」
這時街上有人朝他們這個方向看過來。兩個保安心虛了，怕她裙子背後豁開的拉鏈讓他倆有口難辯。兩人趕緊收手，回到小屋把董丹給放了。董丹走出去的時候，那兩人站在門口盯著他。
「你是什麼幹部？」其中一個問道。
「不是幹部，就是個記者。」
他掏出一張名片交給了其中一人。
他一路向小梅走去都沒再聽見那兩人開口，他用一隻手遮住小梅衣服背後被扯開的地方。這時他聽見兩名保安的對話。
「糟踐了——記者怎麼娶了這麼個女人！」
「她咬著你沒有？」
「倒沒咬。不過看她把我給撓的！」