「一個男人招你喜歡也不難嘛。」董丹哈哈地笑起來，「你知道一個姑娘家這樣說話，是很危險的。」
「咋危險了？」
董丹不回答。莫名地緊張讓他笑個不停。過了一分鐘他才說：「反正你不能跟男人說這些。」他呵呵笑著，摸起她的手來。
她盯著他的臉，不覺得什麼事情這麼好笑。
他知道自己不應該占人家便宜，但是還是忍不住。「你讓他摸你嗎？要是喜歡他，就該讓他摸你，不然他不知道你喜歡他。」
「他不是在摸我嗎？」她說，一面看著他的手從手掌移到了手臂，然後到了肩膀。她異樣平淡地看著他，任他的手鑽進了她的衣衫領口，從肩膀往下移動。
「就摸一下，好不好？」他問。
她點點頭，讓他解開了她的衣領，接下來是胸前的鈕釦。
他四下張望了一下，確定旁邊沒人。他把她摟進自己懷裡，撫摸起她剛發育的胸部。他發現她的眼睛一直盯著他手的動作。如果董丹著迷她的身體，同樣的，她也著迷他的那雙手。
之後他並沒把她放在心上，直到有天晚上他去看露天電影，才又碰到了她。她抱著張小板凳，靜靜地坐在了董丹身邊。趁著看電影，他又偷偷摸了她幾把，告訴她第二天帶她出去玩。他們去了河邊，河灘上盡是白色的卵石。董丹將他從北京帶來的梅子和餅乾擺出來，她只吃了他從鎮上面包店買來的麵包。其他的食物，她碰都不碰。
「這個你不吃？」董丹拿起一個橘子問道。
「不吃。」
「為什麼？」
「沒吃過，我不知道怎麼吃。」
不知為什麼，他對這女孩乾的事讓他突然一陣不忍。她這麼年輕，什麼都不懂，包括不懂男人。對像她這樣善良純樸的女孩，男人們是不會放過的。這讓他覺得沒勁，似乎他偷盜了一個連偷盜概念都渾然不知的人。
一週過去了，董丹就要回北京了。他到集市上希望再碰見叫小梅的女孩子。除了市場，他不知道還能到哪裡才能找到她。一連找了她兩天，她都沒有出現。直到要動身的前一晚，他又去小酒館喝酒時，看見她正站在酒館門口。
他說他也喜歡她。實際上，他對她的喜歡已經讓他想著將來帶她去北京。她像往常一樣淡淡地笑了笑，告訴他那得趕緊，因為再過幾天，她就要去西伯利亞了。她去西伯利亞做什麼？她的家人已經把她許配給一個在西伯利亞有田有地的中國農場主。那人僱了許多俄國籍的農工，現在需要一個老婆為大家做飯。董丹不相信有這種事。女孩說她來董丹的村上，是來跟自己的姑母告別的。
董丹將回北京的日期延後，來到女孩的家裡。那是一戶一貧如洗的人家。他只待了十分鐘，就沮喪地離開了。女孩家裡告訴董丹，農場主願出三萬塊錢作為聘禮。當天夜裡小梅便逃出來，跑到了董丹父母的住處。他帶她到了鄰縣，等待下一班回北京的火車。
董丹以前跟陳洋說這個故事時，都沒像這一次說得這樣完整。這次他也不敢保證老頭聽完會記住。
有一天陳洋跟李紅大吵了一架之後，突然說，他多麼懷念像董丹和小梅這樣的愛情故事。
「一個村姑和一個牛郎。」他悽然地笑了笑。「這種愛情故事在大都市裡早就沒了。」