「演死人才好呢。死人只要躺在那兒不動，還能休息，我還巴不得。他們要我演一個乞丐，從頭到尾被打個半死……」
那老先生的聲音與口音，董丹感覺有些耳熟。他緊盯著他一路朝他走來，他認出來了，他是那兩個老農民中的一個，當下他想站起來扭頭就跑。
「是你嗎？董丹大記者？」那老先生已經先對他喊了起來。對一個像他這樣年歲的人來說，他的記性和眼力還真好。
「您是……？」董丹邊說邊站起身。自己都知道演得不像。
老先生停下步子盯著他看。他臉上血腥的造型讓他看起來有幾分恐怖。
「我們等了一星期，你都沒來。我們身上一分錢都沒了，旅社也住不下去了，只好走了。那是啥旅社？老鼠洞！」
「想起來了，您是白大叔，對吧？」董丹道，感覺自己的表演十分愚蠢。
在彼此客套的同時，白大叔一雙眼睛始終帶著責難的神情盯著董丹。他臉上用筆畫出來的那一道刀傷，讓董丹感覺胃裡一陣翻攪。
在亂真的血跡斑斑的妝扮之下，白大爺的眼睛沒有放過董丹，即使他嘴裡說他能夠理解，如果董丹真的如實寫了那篇文章，他或許會丟了他的飯碗。
「可是，白大叔，那篇文章馬上就要被髮表了，登在《中國農民月刊》上。下個禮拜就要出刊了。」
老先生一臉詫異。「就知道你不會誆咱！」
「這……」其實那是高興的文章。
白大叔向前緊抓住董丹的兩隻手，幹皺的嘴唇抖了好幾下，才罵出來：「他奶奶的！」他說這篇東西早一點刊登出來就好了。生死交關就差了這麼一點。整件事情說來話長，他建議他與董丹到附近小館裡用點簡單的午餐，喝點小酒，慢慢地聊。那他臉上的妝怎麼辦。那館子是專門為臨時演員們開的，那兒的男女服務員有時也跑跑龍套。
館子只有四張桌子，他們在其中一張坐下，點了三兩高梁酒。白鋼和他們用盡了盤纏後，不得不回到村子裡。剛到家的那天晚上，村裡的幹部就找上門了。白鋼立刻被抓了起來。村長說根據中國法律，他們全犯了罪：誣陷領導、無業遊蕩危害城市治安、逃稅，還加上企圖造反、與領導作對。他們必須交出四萬塊罰金，不然就得坐牢。村長說看在他們是受人尊敬的村裡前輩，給他們兩天時間去籌錢。白大叔要劉大叔趁著夜裡跟他一起逃走，可是劉大叔說他不怕，他有什麼好怕的，他是無辜的，他的良心就同村裡那口井裡的水一樣清澈。
所以白大爺一個人逃了。在鄰村的親家家裡躲了好幾天，才聽說村裡發生了什麼事。他離開兩天以後，村幹部就找上劉大叔。可劉大叔不是那麼好欺負。他那牛脾氣，從來不服輸，誰惹惱了他，他一定會用他那一雙尖角捅死你。那幫子人將他捆了起來，卻被他掙脫了。他拿出事先藏在棉被下的一把菜刀，突然就朝他們衝過去。下一秒鐘，他已經是滿身彈孔，被扔上了警用吉普車。在路上失血過多，還沒到醫院就嚥了氣，走了。」
這個故事把董丹聽得牙齒直打顫。他得靠一杯又一杯的烈酒下肚，好抵擋住那股寒冷。
「唉，他如果能讀到你那一篇東西就好了。」一段沉默後，白大叔才開口。「希望你那一篇文章刊登出來之後，能讓白鋼得救。」
「你一直躲在北京？」董丹問道。他已經醉了，聽不下更多悲劇的故事。
「不。我是在等。」
「等什麼？」董丹問。他知道自己聽上去不怎麼客氣，可他控制不住。還有什麼比這一張老臉化著嚇人的妝看起來更無助悲慘，把他心情弄糟的？
「我在等個人，他有權有勢，願意聽我喊冤。」對方道，「我在等這個人來救我們。」
「等吧。等到就有救了。」董丹道。他又給自己斟了一杯，看著酒滿出來流了一桌子。董丹伸了脖子、吸起嘴，大聲地把酒桌上的酒給吮了個乾淨。
「他會救我們的。」
「他是誰呀？」
「他就坐在我面前。」老先生道。還多虧了他臉上血淋淋的妝扮，否則那一張臉絕對做不出像此刻如此令人凜然的表情。
董丹朝他猛眨眼，最後發出幾聲冷笑，嘴裡的酒流了他一下巴。農民，跟他父母沒兩樣，抓到什麼人都當他是救星。不，應該說這情形像是，白大叔希望誰是他的救星，誰就會成為他的救星。從菩薩、耶酥、毛主席，到鄧小平、江澤民。現在成了他，董丹這一隻宴會蟲要來替補這位老農民心中救星的缺。
「你那文章救得了咱們。它會讓在位的人瞭解咱們村裡發生的事情。為劉大叔報仇，就從這裡開始。」
董丹一語不發，繼續吃喝他的。老先生的臉在他朦朧的醉眼中化成一團紅影子。董丹感覺好多了。這酒真是神效，特別是當你在面對悲苦的時候。
「你成天都在演屍體，是不是？」董丹問。
他說得太大聲，附近的客人全都轉過頭來，驚訝地看著他。
白大爺說不是的。常常會一連好幾天，他都撈不著合適的角色去試。有時候你試過了，他們還是不要你。如果需要個又老又醜的，又是一臉苦相的龍套，才會找他。這行當裡，只有生得極俊或者極醜的人，才有飯吃。所以他希望自己長得再醜點，才有更多的龍套角色給他演。
「不是說一天可以賺到五十塊嘛！」董丹幾乎在吼叫。
白大叔叫他小聲點，同時抱歉地看了看四周被打擾的客人。他說那得看情形。如果他們只是要你在那兒躺下或坐著，你只能領二十到三十塊。還得交百分之十五給那個叫經紀人的狗日的。如果你這個龍套得捱揍，當然不是真揍，不過有時候也有一兩拳失誤的，你才拿得到五十塊。全都看情形。如果一連好幾天都沒有工作，他就靠自己的血養活自己。
「靠什麼？」董丹大叫。
周圍的人都被他的大嗓門嚇了一跳，紛紛抱怨起來。
「我賣血呀。在這兒跑龍套，他們倒把你喂得挺好。所以我就把自己養肥，養的血再去賣。還挺合算的吧？自己喝自己的血。」
董丹禁不住想到，這老頭兒的血裡可別有太高的膽固醇。熱呼呼的餃子湯已經讓白大叔臉上的血妝開始融化，看起來真像是噩夢般恐怖。
「你常來這兒？」
「我天天來。反正我也沒別的地兒去。」
「你住在哪兒？」
「一般情況下就睡長途汽車站。」白大叔看著董丹猛烈顫抖的手。「你沒事吧？沒醉吧？……」
為了讓白大叔相信他沒醉，董丹擠出了一個傻笑，就像所有喝醉的人證明自己沒醉時，都會表現出的那種傻笑。
「你醉了，這時不醉啥時醉？」老農民道，「我一直在等這一天！我要看看那一群狗日的下場，看他們開除黨籍，關監獄。」
他接著又說這些狗日的就配那下場。他所有的等待都終將有結果，是不是？中央領導們讀了董丹的文章，一定都會開始處理這件事，說這一群野獸怎麼會如此大膽，吸農民的血汗，還敢稱自己是黨的幹部，來人啊！統統給我抓起來……老頭兒口齒越來越不清，終於他不再做聲，開始打鼾。
董丹把白大叔扛到了那棵柏樹下。當那個中年經紀人來喊他上場拍戲時，白大叔一徑朝他吼著操那些村幹部祖宗十八代，黨一定會把他們開除的。經紀人沒辦法，只好到附近的農貿市場抓來另外一位老頭兒替補白大叔，一邊抱怨連連，花了一整個早上才給白大叔上好的妝全白糟蹋了。