——didyoudreamoftravelingtoothercountries?
——ifirstwenttojapanfortwoweeks.thatwasthefirsttimeileftchinaatall.iwasstunned:iwasshocked.ineverknewthatanotherwayoflivingwaspossible,……itjustshockedmeandifeltiwantedtoseemore．
——雜誌「detour」對陳沖的採訪
一九九一年一—二月
去美國留學那年，我正由一個年輕的少女，跨入一個成熟女子的門檻。我帶著對生活和知識的渴望，懷著對另一個社會、另一種生活的好奇心，提著一箱子我喜歡的衣服和心愛的書本，來到了美國最瘋狂的城市紐約。
去學校的前一個晚上，我和一起來留學的學生們去了紐約的摩天大樓——皇家大廈。黑夜裡在一百零二層的摩天樓上，紐約隱沒了。在一片無窮無盡的黑暗中，一團團光球在晃動，在旋轉。我失去了距離和空間的觀念，好像我眼前是一個什麼陌生的星球。我突然想家了，我渴望回到上海家中我那安全、溫暖的小床上。緊接著，我的心又是一陣寒顫：我來美國才一個星期，擺在我面前的不是一星期、兩星期，而是一年、兩年，也許更長。我害怕了——面對著殘忍的距離，和比距離更殘忍的時間。
……
時間一天天地過去，結識的朋友比原來多了，生活也比較習慣了，但思鄉之苦絲毫不見好轉。我所思念的不僅僅是家庭的愛撫，朋友們的友情，而是整個文化——與我有關的一切。文化上的隔絕遠遠超出語言上的障礙，我想去了解、接受和適應，然而又本能地拒絕和抵制。這種感受，沒有親身體驗的人也許是很難理解的。
我把所有時間、精力都放在課程的學習上，……發呆、胡思亂想和「研究感情」的時間越來越少。思念和渴望轉成了一種潛意識。我常常夢見親人、朋友，早上醒來便覺得心裡空蕩蕩的。也許這就使我養成了一起床便衝進淋浴房的習慣，似乎要把所有的空虛、困惑用水洗掉，然後拿起書包就去教室上課。
——陳沖《我在美國三年》
《中國電影時報》一九八六年一月
作者走進陳沖在舊金山的住宅。它是陳沖與許彼得結婚時買的。對不慣常接觸豪華事物的作者，這座房簡直就是宮殿。它坐落在舊金山的太平洋高地，房產排價為最高。作者在進門之前，回身看了一眼海。「看海」是陳沖置房最重要的一點。
陳沖繫著圍裙，手上沾著麵粉，告訴作者她做飯做到一半。
「要不要脫鞋？」作者問，留意著鏡面般的打蠟地板。
「不要，不要！我們家從來不脫鞋！」陳沖大聲說，又回到了廚房。
作者便也幫她包起餃子來。這些餃子都是為彼得準備的，十隻裝盒。陳沖離開家，冰箱冰格里總是儲滿這樣的塑膠盒。
「這樣他下班回來就有晚飯吃了。我特恨在外面叫菜回來吃，不健康也不新鮮；也不知道它裡面亂放了些什麼！」陳沖說著，一面動作流利地捏著餃子。
作者見茶具櫃上放了只烘麵包機，便吃驚地問：「你自己還做麵包？」
陳沖眉飛色舞起來：「特好吃，你要不要嚐嚐？」她端出烤好的什錦乾果麵包：「喏，你自己切！」
真的很好吃。作者與陳沖的對話就從做飯開始了。
陳沖：做飯對我來說是一種療法。居一種（英文）心理療養。（見作者瞪眼等下文，她想了一會兒）就是——在作飯過程中，我可以體驗到自己的責任，負責的快樂；和很寧靜平穩的內心節奏。好多演員因為不正常的生活節奏，弄得完全沒有心理平衡。到最後生活會失控，然後就會求助吸毒、酗酒什麼的，對自己和別人的生活都有很大的摧毀性。那哪是人的生活呢？出再大的名，賺再多的錢，也沒有幸福。我的生活也是顛三倒四的時候多，老是在旅途上，常常和一幫子走火入魔的人在一塊。所以一回到家，我就非要過一種比正常人更正常的生活不可。不然那種瘋瘋魔魔的日子就把我給扭曲了。
作者：彼得反對你常常外出拍電影嗎？
陳沖：他很支援我。不過我自己心裡有壓力：做個妻子，一天到晚不著家，一個丈夫再通情達理，到最後也會受不了。（並非玩笑地一嘻）我可得當心點，好好做老婆。前面一次已經失敗了。
（作者原意是來約她談即將開拍的《誘僧》，見話風已變，便馬上「轉舵」。）
作者：你和柳青的婚姻究竟為什麼失敗？（頗察言觀色地等待，生怕等來她諱莫如深的一個反應，如她在一切採訪者面前那樣。）我注意你很少提到柳青。
陳沖：（略顯為難）不是一兩句話講得清的。講了，你也不會就信我一面之詞吧？如果柳青不介意，你倒是可以去採訪他本人。看他對你怎麼說。
作者：不準確的訊息是他已移居回香港了。
陳沖：我想我那時根本不成熟，只覺得一個人好，可愛，就去愛了。對倆人性格上有多少因素是對抗的，多少是協調的，根本不去考察。覺得只要有愛情就能把一個人徹底變成另一個人。其實一個人生來是什麼人，吃了多少虧，碰了多少壁之後，還是什麼人。碰到柳青的時候，我的自我估量是最低的時候。那時是我一生的低潮，在好萊塢想開啟局面，淨碰壁。一進好萊塢你就明白那地方的兇險了，特別是對一個二十剛出頭的女孩子。找你幹什麼的都有，拿拍電影做誘餌。連起碼的含蓄都沒有，上來就跟我說：「怎麼樣，這個週末和我一塊過吧？」我都不相信自己的耳朵！
作者：你怎麼拒絕的？