「唉，你在哪兒？！」聽出是誰，作者焦急地問。
「在馬路上，丟掉了！」陳沖答：「我在車上給你打電話呢！」她新近買了一部手提電話。雖然她素來對高科技不以為然，常常懷念「小橋流水人家」的舊時生活，但她終於迫不得已用起象徵某種生活方式的手提電話來。原因是不久前她去洛杉磯錄音，當夜搭飛機回舊金山，彼得恰被緊急門診叫了去。她在機場給家裡三次留言，沒有迴音；向彼得的beeper呼叫，也沒有迴音。（因為在手術中的彼得不可能中斷手術去應答任何電話。）等彼得回到家，聽了陳沖在留言機上的留言，卻怎麼也無法找到她。一來二去的聯絡失誤，倆人都損失了一夜睡眠和歷經了一夜擔憂。此後的第二天，陳沖便上街買了部手提電話。
「丟在哪兒了？」作者問。
「往你家的路我挺熟的呀，怎麼找不著了呢？」陳沖說。
迷路是陳沖的駕駛風格之一。其他還有：停完車忘了停在哪條街，忘了帶地圖而大聲叫喊向路人問方向等等。有次作者乘她的車去同看一部電影，她正開車突然發現方向反了，一順手就在舊金山最忙的市場街上打了個一百八十度。路上所有車馬上亂了一瞬，還是給她得逞了。作者問：「道路上開車的都像你怎麼辦？」
陳沖答：「不會都像我的。」
「噢，你就指望別人好好開？」
「指望不了自己還不指望別人。」
「遇上警察就完蛋了。」
「一般來說，犯規一百次會被抓住一次。」
在弄清陳沖當下迷途的方位之後，作者給她做了番指點。十分鐘後，陳沖到。
倆人說好今天的非正式採訪在作者家進行。這類問答往往是「無主題變奏」，作者意在引出陳沖的談興，從而在她「忘形」時做更感性的觀察。
陳沖仍是一隻晃裡晃盪的大包在肩上。包裡裝著一本大厚書。她到哪裡，有書她就踏實。她讀書很雜，從文學到科學，從美術到心理學。有時作者妒嫉她讀書的速度和廣度，問她：「是不是你每分每秒都得學點什麼？」
陳沖說：「那是你看見的。我傻坐發呆的時候你沒看見。傻坐發呆其實挺幸福的。那麼一剎那的不負責任，對自己對別人都沒有責任了。」
作者又問：「這種時候多嗎？」
陳沖笑道：「反正不少。我媽說：如果你覺得自己不是太舒服，那就對了，那是因為你處於學的狀態。學總是比你本身的狀態要緊張，所以你感到不舒服：有時候我奇怪，為什麼老讓自己不舒服就是對的、好的？」
她挑了張沙發半臥進去。她總給人印象：有朝一日她要心寬體胖起來。想到《大班》引起的對她的非議，到眼下尚未平息。她能挺過，不是易事。這和她廣博的閱覽，以知識強化自己性格有關。她往往給人稀裡糊塗的假相，而實質的她，是最覺醒的！她的知覺無時無刻不是緊張地開啟著；她知覺著世界，知覺著自己，以求自我改善。她卻向來不承認這點：也許她真的沒有對一個嚴謹、恭整、微微緊張的陳沖正視過：作者感覺她不願正視．甚至有些輕視．也許那個陳沖提醒了她日子的艱辛，或扼制了她由渾然中得出的快樂。
坐定了，作者說：「感情問題。你有什麼見解、看法，就隨口談。」
陳沖大眼一瞪，意思是：這要說的可太多了，或者，這有什麼可說的。
作者：讀了你和thanspacific雜誌的記者談到你對婚姻、同居之類的事的看法，有點青年愛情指南的味道。你說：如果跟一個相愛的男人在一塊，三個月之內，他不跟你討論未來，那就沒有什麼未來。那就趁早不跟他瞎耽誤工夫。（譯文大意。反正英文被翻譯過來也指望不了太原本。）
陳沖：嗯，我說過這話。有的人什麼都好，就是不想做起碼的承諾。就是不想結婚。這種人再好我也沒有興趣。如果他不是本著結婚的初衷來接近我，那我和他根本不是一條起跑線。不管這關係最終能不能發展成為婚姻，但是否有結婚的意圖決定這愛情中有多少莊嚴的成分。我很在乎這份莊嚴。也許太古董，但我就是這樣的人。有些男人條件非常好，對我也j非常好，可一開始沒有婚姻的意向，我就會盡快中止和他的感情發展。過一陣子，他倒又想到結婚了，鄭重地再來開始和我接觸，我會告訴他：已經晚了。因為這一點，我大概也錯過不少好的人選。
作者：你還在同一次採訪中，帶倡導性地說；不到結婚，千萬別和那傢伙住到一塊去。你反對同居囉？
陳沖：這完全是個人好惡問題，談不上反對、倡導。我反正不跟人同居。談戀愛可以，同居女人容易被動。
作者：你什麼時候跟柳青離婚的？
陳沖：一九八八年。
作者：後來開始約會的是誰？
陳沖：剛離婚已經不怎麼會約會了，技巧生疏了。
（作者這時憶想陳沖自己寫的一篇文章，形容了重新做單身女子的感覺：「我如同又投入只有女性游泳的池子一樣。你不能停，你得拼命地遊，直到離開這裡。結婚三年半，我都忘了怎樣同人約會。」「你倒了一碗水進了大海，再盛一碗水回來時，怎麼會不失去你原來的；要盛回你原來的一碗是不可能的了。」）
作者：那個男演員……
陳沖：（知道作者說的是誰）對呀。我在離婚後跟他來往過一段。我們相愛過。
作者：我可不可以在書裡提他的名字？
陳沖：（默想一刻）最好不。他名氣比較大，提了他的名字對我對他多少是會有影響的。只有很近的朋友才知道我和他的關係。
作者：他是個什麼樣的人？富有？
陳沖：嗯，很富有。（想著說著）他是個很會愛人的人。很有激情的一個人，很懂感情，很懂得做一些讓我感動的事情。迎接我從外景地回來，他會把我的房間裡弄得到處是汽球、鮮花。不管我走多遠，他都有首為我寫的詩等在我要住的旅館裡。他寫詩寫得真誠，浪漫，有些不可思議的形象比喻……是個有才華的人。
作者：他也住在洛杉磯？
陳沖：不。他住在別的城市。最多是住在外景地的旅館裡，所以他一孤獨了就想起在另一個旅館住著的我，怕我也會孤獨，就給我寫詩，fax給我。
作者：最後怎麼不成了呢？
陳沖：是我提出不要見面了。我告訴他我有了男朋友。你知道吧？他是有妻子的人。
作者：知道。你的信裡談到。不是從來不和他妻子在一塊嗎？
陳沖：很多方面的原因，他是不可能離婚的。他的家是不可能拆散的。我也不願意他拆。他不是從我才背叛他妻子的，在我之前他就不斷有女朋友。倒是從我這裡，他從此收住了。我們分手的時候，他買了一隻戒指送給我，說他從我這裡看到心地單純的幸福。他說這個戒指象徵忠實，他從此會忠實於他的妻子。忠實他的妻子也就是忠實於我——很遙遠地以心來忠實。
作者：（感動地）現在你們不來往了？
陳沖：（搖頭）最後一次他到好萊塢，想見我，怎麼請求，我都沒答應。結束了就結束了。
作者：假如他沒有妻子，你會和他結婚嗎？
陳沖：不知道。他是個以自己感覺為世界中心的人。自私。做他妻子一定很苦。每次我跟他告別，他就非常感傷，說：說一次再見，他就死了一點點。有時我笑他：死到現在還有這麼一大塊？
作者：當時你在拍什麼戲？
陳沖：從這個外景地到那個外景地，一個地方少說也得待一兩個月，他就每天一個電話。
作者：跟他斷的時候難不難？
陳沖：還是挺痛苦的。不過沒有前途的事，早晚都得斷。知道得斷就早早下決心，不能有太多的自我縱容。他的出現還是給了我很多安慰。不過從一開始他就不符合我選男友的原則。我是希望成家的人，我一向主張相愛的人結婚，結婚是生活的最美方式。婚姻中的責任、諾言都是美的。
作者：你指的男朋友是不是那個香港人？別人給你介紹的那個？
陳沖：是的。
作者：也是個失敗？
陳沖：我想他不夠愛我。也不太懂得我的感情。但他是個很有美感的人，風度非常好。也是個長途關係，我在美國，他在香港，不是有足夠的時間來加深瞭解的。有時我心情不好，打電話給他，傾訴一大堆，全是各種各樣的感覺．你知道一個獨處的女人時常會有一堆感覺的（從積極意義上來理解，便是靈感），可他聽完之後對我說：「多睡睡覺，少胡思亂想。」不胡思亂想，就不是我了。我常對他無奈透頂。但是他也沒錯，他是那種只有簡單的幾種感覺的人。對了，我一個人的時候喜歡做布娃娃，我好多朋友都有我做的娃娃。他特別喜歡我做的娃娃。碰到我情緒不高，他在電話裡會說：「多做幾個娃娃吧。」就算安慰我了。