歐陽雪的臉也像一塊紅布。
戲接著往下走，小菲縱身一跳，從舞臺上跳到臺下，身輕如燕。她坐在歐陽雪邊上，說：「開——始！」大廳都是她的共鳴箱，嗡嗡直響。「停止！」她站起來，走向前一步：「這個動作要肯定一些，不要忸怩！……」她示範了兩次，花呢西裝成了繃帶，她身子在裡面扭不動。
「媽媽，衣服要扭綻線了！」歐陽雪小聲說。
她顧不上理她，又縱身上了舞臺。過一會，她渾身出汗，把外衣脫下，裡面穿件雞心領的黑毛衣，要曲線有曲線，要直線有直線。
歐陽雪把頭埋在兩隻手掌上，像是打瞌睡過去了。
但等小菲回到座位上，發現她兩隻腳煩躁地顛動著。她小聲對女兒說：「耐心點，媽媽在工作。」
「誰不耐心了？」
「你這孩子怎麼這麼彆扭？」
「你要讓爸爸來，看見你這樣，他會更彆扭。」
「演戲你又不懂！」
「好可怕喲。」
「什麼意思，你？」
女兒不再說什麼，眼睛看著地。小菲對著臺上喊出一聲渾厚的「停——止！」女兒在坐位上猛一扭，座椅翻板「咔嗒」一聲。
小菲不和門外漢的女兒一般見識，把戲排到了底。晚餐是首長小灶設宴，請小菲和歐陽雪以及導演、編劇，做陪的是兩位主角。人們圍著小菲，聽她講演這部戲那部戲的奇聞軼事，都捧場得很，不斷大笑。都副司令得意地看著小菲，不停地為她夾菜添酒。軍人們總是最能鬧酒的，一會兒大家都增加了音量，每句話都引起一陣大笑。小菲說別想把她灌醉，她的酒量都副司令最知底。「對吧？」她看一眼老頭子，老頭子也看回來，醉意和醉意纏綿了一會。
過了幾天，都副司令又派車來接小菲，說是劇目要正式演出，請她賞光。小車在樓下等著，她穿上那件花呢緊腰西裝，走到門廳，又跑回臥室，換了件淺蘋果綠的毛線外套。毛線是進口貨，歐陽萸母親的遺物，小菲母親替她織的。她在領口配了一塊乳白紗巾，結成個巨大的蝴蝶結。頭髮梳成長波浪，眉眼嘴唇都點了彩。
歐陽雪這時在寒假中，和幾個女同學在客廳裡下棋打牌。見母親出出進進地照客廳的全身鏡，她看著她。小菲從鏡子反光裡看到女兒的目光，自我圓場地說：「一直沒機會穿，外婆給我織好都一年多了。」
「半年。」歐陽雪說。
「什麼？」
「奶奶去世一年後，才把毛線寄來的。」
小菲不和女兒較真，走到門廳去穿皮鞋。女兒卻跟她出來，眼睛盯著她不放。
「你不冷啊？」女兒說。
「還好。」她說。
「看你都冷。」女兒說。
「要不我換一件顏色穩重些的衣服？」
女兒沒有說話。她明白女兒正是這意思。她又把花呢西裝換回來，乳白薄紗的蝴蝶結還在胸前飛舞。
「媽媽，你幹嗎把自己弄得跟個大貓咪似的？」女兒可憐她似的，笑了一下。
「都是你爸爸給我買的。」她奇怪自己今天在女兒面前的表現，如此不自信，到了心虛理虧的地步。一個十五歲女孩挑剔她，她用得著解釋嗎？「你爸爸又沒說我穿得不合適。」
「他根本沒注意你穿的是什麼。」
經小雪一提醒，她腦子亮了一下，想到歐陽萸的變化中包括對她視而不見的誇獎：「蠻好蠻好。」他大手大腳地贈她禮物，形成的效果他是無所謂的。這不符合他的性格。他除了對自己不拘小節，對他周圍的一切都本著自己的審美觀去要求。結婚這麼多年，小菲給他打扮成全省城風度最好、風頭最足的女人，現在他什麼都隨她去，尺度寬泛得很，總是不假思索、懶洋洋地打發她：「蠻好蠻好。」
「媽媽，你們要是分開了，我怎麼辦？」
小菲大吃一驚，嘴巴張成了個洞。
「胡說八道！」小菲厲聲說道。太不吉利了，大過年的。
「那你幹嗎打扮成這樣？」
「都副司令請媽媽看戲呀！」
「媽媽，其實我什麼都懂。」
「你爸爸把你慣壞了。我就反對你讀他那些書。那些書得到一定年紀才能讀！」
「這跟讀書有什麼關係？不讀書我照樣什麼都明白。」
「你明白什麼？」
「明白爸爸痛苦，你也痛苦。」
「我痛苦什麼？我很好啊！你爸爸最近又用功又顧家，我開心還來不及呢！」
女兒沉默地看著地面。
「你覺得我不開心？我不滿足？……都副司令是媽媽的老首長……」
「媽媽，我什麼都看得出來。」女兒不耐煩地頓一下腳，眉頭皺得很緊，奇#書*網收集整理像給狠狠地噁心了一下。
這麼早熟的女孩，真可怕。是什麼造成了歐陽雪畸形的早熟？是歐陽家血緣的過錯。
「好了，以後媽媽好好跟你談。」她不想耽在不愉快不吉利的陰冷感覺裡，用爽快的口氣中止了談話。
歐陽雪又來了一句：
「媽媽要是真的開心，就什麼也不要問，不要管。」
等小菲坐進了都副司令的車，都副司令悄悄拉住她的手，她才弄懂歐陽雪的意思。女孩一定是洞察到她父親的什麼隱秘了。一定有什麼事發生在她離開他的日子裡。她腦子裡各種猜想奔忙衝撞，便顧不上都漢那柔細的手掌在她的手上搓揉廝磨。都漢沉重地嘆了一口氣，實惠的男子漢有一個不實惠的小角落，它此刻將他和小菲納入其內。小菲隨他的手和她的手浪漫。他老了，能得到的小菲，也就剩這隻手了。
整個春節小菲都心神不寧。她發現電話鈴一響歐陽萸的表情和動作就定格。從年三十到年初五，拜年，做客，一頓剛吃完下一頓又開席。省長官邸是不能不去的，年初二一早，小菲和歐陽萸便登門拜年。方大姐的朋友從軍隊到地方，老的少的，都和她火熱一團。但她還是最在意歐陽萸，一進門就小聲告訴他：「你最愛吃的菜肉湯圓包好了，回頭你們兩口子到小餐廳去吃。」
小菲見歐陽萸心不在焉，談話時不斷東張西望。周圍的客人他並不熟，即便熟他也不會殷切至此。小菲問他是不是在等誰。他一怔，似乎給她一點破，他才明白自己確實是在等待某個人出場。不過那天他並沒有等到那個人的出場，一直到離開，他都是心神不定。也有可能是他盼望那個人不要出場。
年初三小菲要回母親家吃午飯，歐陽萸還要去方大姐那裡。兩人在馬路上分了手。小菲回頭看他匆匆走去的背影，突然決定跟上去。進了省政府宿舍大門，她還沒想好藉口。昨天把紗巾丟在這兒了。或者，忘了告訴歐陽萸一聲，她母親今晚會帶歐陽雪去看越劇。兩個藉口都荒謬，歐陽萸一定猜出她尾隨他的用心。猜出就猜出吧，小菲從來不把自己扮成免俗之人，不屑於妒嫉的高尚女子。
她在外面轉悠一陣，看看錶，十五分鐘了，正好。按門鈴後，她開始運氣，就像等在側幕條邊上，一步要跨上舞臺。門一開，保姆還沒通報主人，小菲只管登臺，朗聲說：「真糟糕，我的一條圍巾丟了！看看是不是昨天丟在這兒。」
仍然是高朋滿座，煙霧繚繞。歐陽萸坐在一個沙發上跟方大姐談著什麼，一見小菲，臉色一暗。他知道她安的什麼心。佯裝著尋找圍巾，她躲開他的鄙夷目光。
「跟在我後面一路找過來的，是吧？」他說。
方大姐也明白了，馬上白了小菲一眼，同時叫歐陽萸：「不要！」她的上海話此刻正好派用場。「要吵回家吵，面孔要吧？」
「當起特務來了。」他說。
「誰當特務？」小菲說。
客廳裡的人注意到他們三個人的小聲爭吵了。方大姐站起身，對歐陽萸說：「跟我來。」又對小菲招招手，「你也來。」
方大姐一聲不吭，在前面走得飛快，把他們領上了樓。到了樓梯口第一間房，她推開門，做了個邀請手勢：「喏，進去好好吵，慢慢吵，不要在我的客人面前丟我的臉。」說完她以同樣的速度、姿態下樓去。
「你為什麼用這種卑劣手段……」他沒說完，被小菲推進房內，關上門。動作重，門背後掛的一面淺綠塑膠鏡子掉下來，砸碎了。鏡子的背面是張女子照片，歐陽萸不說話了，盯住那照片。那是濛濛的照片，大概是她中學時代照的，還穿揹帶裙。
小菲把碎成六瓣的鏡片拾起來之後，發現氣氛變了。兩人已經不再處於爭吵的氣氛。歐陽萸正在打量牆上掛的各種蝴蝶標本，然後他又伸手到書架上把一塊色彩絢爛的礦石標本拿起，觀賞一會，放下，又去拿起另一塊。他的手指輕柔之極，像是不敢造次一份聖潔的存在。
「我承認我確實跟在你後面……」
他抬起頭，又是很苦的表情。
「你們什麼時候開始戀愛的？」小菲手裡捏著濛濛十四五歲的相片，覺得它比碎玻璃片還鋒利。
「在我出院的時候。」他坦然地看著她。
「你今天來這裡是想見著她？」
「對。」
「昨天心神不定，也是在等她。」
他沒說話。何必承認明擺著的事？況且小菲不再提問，小菲只是在擺事實。
「那你怎麼撲空了？」
「你回來之後，我和她說，我不可能和你分開。」
小菲覺得太奇怪了，她居然沒火氣，對他這句回答，她本該頂回去：嗬，夠有情有義的，我得跪下謝謝你沒把我當餿飯倒出去！
「她很痛苦？」
他又不說話了。
「你究竟怎麼回事？她根本不是你喜歡的型別。你討厭咋呼女人……」
「那不叫咋呼。她很開朗，像個男孩子，對什麼都有興趣。和她談什麼，她都投入得很。是個難得的女人。」
「對你寫的書最有興趣。」
他不計較她的酸味，按剛才的思路行進：「我很吃驚，她有那麼廣泛的興趣範圍，對文學也悟得那麼透……」
「好像我悟不透似的。」
他不置可否地看著她。
「虛榮心大大地滿足吧？一個搞科學的女人成你的書迷了。趕緊寫呀，寫得越多她越五體投地。我倒應該感謝她，把你管教得又刻苦又安穩。她在那裡暗暗管教，我在這裡傻乎乎地享受成果。」
他讓她去刻薄。
「我們都不懂你。連你父親這樣的文豪也不懂你，所以你就得去找啊，找，找那個能和你‘高山流水’的女知己。其實你有什麼難懂？別把自己弄得深奧得不得了，人家越不懂你，你越得意！你的小說有什麼深奧，社會科普讀物，農民都可以讀得懂……」
他打斷她：「農民才是最深奧的。哪一個統治者懂得了農民，中國就是他的。哪一個文學家懂得了農民，中國的語言就是他的。」
「你和她整天就這樣談話？」小菲做出一副恐懼的樣子。
「人偶爾需要這樣談話。」
「不偶然的時候你們談什麼？」
「什麼都談。她興趣很廣，知識面也很廣。」
「那也談情說愛嘍？」
他不迴避她的追問，用眼睛預設了。
「你這樣對我，對得起我嗎？」小菲對他說。她命令自己：不準哭，不準哭，這是省長官邸，這是他情婦的閨房。但她沒忍住淚。一會她覺得鼻子燥熱，她知道擤鼻涕把它快磨破了。
「當然對不起你。」他說。
「那你為什麼一傷再傷，把我傷成這樣？從認識你愛上你，我哪天不是心驚肉跳？我傷過你嗎？」
她話剛說出口，便明白她在自找難堪。他可以立刻回擊：你和那男演員呢？！別假裝清白！她盯著他的眼睛，他的嘴，它們沉靜自若，並沒有以牙還牙的意思。那句王牌語言壓根沒有被他調來使用，或許他並沒認識到它是王牌，丟擲來便摳她的底，將她的軍。到這樣的時候他都不承認他對她妒嫉過，她也有傷害他的資本和實力。他寧願承認他對她的負債。
方大姐突然在門外發了言，但門內的人並沒有先聽見她的腳步。
「可以了吧？吵好沒有？」她推開門。最近幾年她一直在發胖，長臉變圓，又窄又長的鼻子也寬闊了一些，多少是個忠厚長者的模樣了。「不要告狀，我已經全聽見了。我就在樓梯口聽你們兩人吵。」
小菲迅速看一眼歐陽萸。他那種忍無可忍的神色瞞得住別人，休想瞞住她。竊聽、跟蹤、挑撥，都是他最不能忍受的。他看著方大姐，小菲覺得高高大大的方大姐在他眼裡已成小丑。如同寶玉眼裡的趙姨娘，周瑞家的。再是長鼻子馬牙，也曾經豆蔻年華過，一同把革命當詩來品過。從個人情感上，歐陽萸對於方大姐，也發生了叛變。小菲在剎那間看到他從震驚到噁心再到幻滅。這是一閃即逝的過程，比他手指劃過所有鋼琴鍵盤還迅猛，但她看見了。方大姐卻毫無察覺。她的首要攻擊目標是小菲。「我不在門外聽，今天誰來主持公道？阿萸的錯我饒不了他，你自己呢？你沒有傷過阿萸？！我在門外面實在聽不下去了！」
小菲現在不是擔心方大姐繼續揭她的短，繼續為阿萸報仇，她最擔心的是阿萸會突然跳起來，大聲喊：「住嘴，你這個毫無教養的老女人！」或許連說這一句話都免了，他站起身就走。假如方大姐在後面叫他，他會理也不理，從她座無虛席的客廳，從達官貴人中間，從省長面前龍捲風而去。對於他認為沒教養的人，他做得出。
「你田蘇菲有什麼臉面指控阿萸呢？啊？做一個女人，名譽最重要，我不講下去，因為我們都是讀書人，都有修養，阿萸拿住小菲的過錯當秘密武器，有恃無恐，也是混帳！這件事我早就痛罵了阿萸和濛濛！」
小菲幾乎沒有一點自我意識，她完全在替歐陽萸感受。他已經到了爆發點，方大姐的任何一句話都可能點燃導火索。她看見他太陽穴上的血管曲張，手指樹根一樣緊抓膝蓋。
「所以小菲不要再和他糾纏不休，清算個沒完！你怎麼知道他心裡沒受你的傷害？我告訴你，從你們結婚前，你就在傷害他，沒有比妒嫉更能傷害一個男人了！……」
歐陽萸站起身。他並不是像小菲想像的那樣驟然。他站起得很無力，有一點頭暈目眩。他兩隻手平舉，往下按按，動作既笨拙又怪誕。
方大姐一看便說：「你看看，你把他傷害得還不夠嗎？……」
歐陽萸兩隻長長的手垂下了。他的樣子有點可怕，但方大姐是看不出的。方大姐從事情中提煉出的邏輯令他恐懼。他對濛濛一片真情，對其他女子無論多短暫的鐘情都是一片真切，都讓她的邏輯給套出如此的公式：因為妒嫉而奮起報復，以傷害消滅傷害。
他搖搖晃晃地往外走，方大姐叫他「回來！」他根本聽不見。小菲緊跟上他。她把他從廚房的門領出去。方大姐一臉心疼，聲音裡全是愛護：「阿萸，菜肉湯圓還沒吃呢！」
他讓小菲牽住他的手。他們的手已是同盟。他感激小菲在這時對他的理解。他們一路沒話，一直牽著手。他不說：小菲，你知道我不是為了報復你。他也不說：小菲，不管怎樣，我們不會分開的。他更不說：小菲，現在主動權在你手裡，你要怎麼裁決就怎麼裁決。他甚至都不說：小菲，你有什麼牢騷委屈，就發吧。
這天晚上，小菲一覺睡醒，怎麼也睡不著了。她披上棉衣，走到客廳裡。原先就舊的傢俱，現在更舊，絲絨沙發全塌了絨，顏色似是而非。不過樣樣東西都是親熟的樣子，不是你離不開它們，是它們離不開你。小菲坐下來，嗚嗚地哭了。
她不知是哭歐陽萸，還是哭自己。為了她愛他，他才愛她，為了這樣的愛，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不開的年歲，看看這個家，哪件東西不是你的骨肉？
屋內氣溫很低，然而每件東西都有體溫似的。她原是不知愁，不知痛苦，總把今天的痛苦推到明天去痛苦的一個人，現在卻推不掉了。一個世界的痛苦都在這個大年初三的夜裡。她可是走投無路了。
「媽媽。」歐陽雪揉著眼睛出現在她面前。她不必醒醒神再來過問母親的事。她更不必從頭過問：媽媽你怎麼了？也許她十月懷胎時，女兒就和她一塊心驚肉跳地投入了這一家三口的感情生活。一路成長至今，父母惱也好，好也好，她是最心驚肉跳的一個。
「你怎麼起來了？快回去！別凍病了！」
她才不理會如此家常的敷衍。這要在一個正常家庭，這句話可以作為理由成立。她坐在茶几對面，細長的手指把菸缸轉來轉去。
「哎呀，菸灰給你弄出來了！」小菲說。
女兒更不搭理。多可笑！這樣文不對題的指責。
「媽媽，我覺得你愛得太笨。」
小菲瞪起眼。這女孩怎麼了？替母親父親的關係搖起羽毛扇做軍師了？
「你瞪我幹嗎？就跟你上臺演戲一樣，牛勁都使出來了。反正你讓人看起來笨得慌。」
這女孩確實有問題，怎麼這樣刁鑽古怪？
「不過我看你也沒辦法。爸爸也看出這一點，你沒辦法。你就得這麼愛他，就得這麼上臺。當初你們倆怎麼會戀愛呢？年輕真是很恐怖，什麼風馬牛不相及的人都會碰到一塊談戀愛。［奇書電子書+］你跟那個司令員老頭倒挺合適……」
「你少多嘴！」
「你跟爸爸是怎麼談起戀愛來的？」
「我追他的！我死追！」
「這你不用告訴我，我早明白。」
「你怎麼明白的？爸爸告訴你的？」
「爸爸是那種人嗎？」
「那你怎麼明白的？」
「這還不好明白？你現在也死追他呀！」
小菲不語，兩行眼淚流出來。她心裡竟是甜蜜的。她是追他呀。
「媽媽，我就喜歡你這樣。你就不像別的女人，明明自己追男人，非不承認，扯謊，說男人追她。」
她看女兒一眼，橫抹一把淚。人家才十六歲，比她都世故。
「可是我一直不明白，你們倆就算誤會地談起戀愛來，也不該誤會到成家呀！」
「因為有你了。」
女兒靜了。冤有頭，債有主，原來她是這兩個冤家的孽根。她從來沒往這裡想。小菲後悔自己脫口而出吐露的實情。她是什麼母親？被女兒刺痛，就想刺回去。她的痛苦該有人承擔債務，管她是誰，拉來先墊上。拉來的竟是無辜的歐陽雪。她還算個母親嗎？今夜她實在痛苦得瘋狂了。
「那時候不能做手術？」歐陽雪悶了半天才問。
「你怎麼懂這些？」
「我怎麼不懂這些？」
「行了。」
「要是現在就好了。我們班一個女同學就做了手術。」
「能做手術，我們也不會去做的。」
「為什麼？你們就不必硬湊到一塊結婚了！」
「那就沒你了。」
「沒就沒唄。那也比整天看你們痛苦好哇！」
小菲傷心之極，人瑟瑟發抖：「你有良心嗎？你爸爸那麼愛你！……」
「你知道我怎麼想？」她停頓一下，「我覺得只有外婆和老外婆愛我是正常的。你們愛我都不正常。」
小菲心想她生養了個什麼妖魔？她看女兒那雙歐陽萸的大眼睛定在她臉上。那雙歐陽萸的手不時弄亂這裡，破壞那裡。她真不止是聰明，她簡直通靈。她怎麼感覺出來小菲跟她親熱，歇斯底里地摟她、愛她、吻她——從她小時就這樣——是把她作為歐陽萸的一個翻版來摟來吻的？自省一下，小菲是有著那無法徹底伸張，釋放不出去的激情，她把它釋放到了女兒身上。
「怎麼會不正常呢？」母親在嘴上是不能輕易承認的。「你這孩子太複雜了！」
「那是你對孩子的誤解。你認為孩子就該是簡單，好糊弄的。」
「我和爸爸糊弄過你嗎？」
她平靜地看著激動不已的母親。小菲想，假如說歐陽萸不愛他的女兒，她都要衝上去玩命。這個女孩不僅複雜，而且冷血。突然小菲在女兒平靜的眼神里看到一種近乎英明的東西。或者女兒看得更透：知道自己的身世和來由後，頓時悟到父親對她的愛是怎麼回事了。她是父親必須和母親結合的原因，因此父親是恨她的，至少是怨她的。沒有她，他不至於失去自由。因為他恨自己的女兒，他為這恨而內疚，他為內疚而愛她。因此，他對她的愛，只是變相的內疚。十六歲，假如她從小到大沒有為父母的關係而一直擔驚受怕，她怎麼可能如此曲折如此敏感？
她想說一聲：「孩子，對不起，我們不知道你是受害者。我們太自私……」但她忍住了。歐陽雪不是一般的孩子。她剛才還說：「媽媽你愛得太笨了。」
「爺爺和奶奶在一塊，讓我感覺就很舒服。」歐陽雪說。她每年暑假都去上海。「媽媽你說是不是每個男人在找愛人的時候，都用他自己母親做標準？」
小菲微微一笑。她不知想通了什麼，糊里糊塗地心情已好轉。十六年前，她怎麼會想到，她給自己生了個小女伴兒，能在她苦不堪言的一個深夜，和她悄悄語、密密談，似懂非懂之中，她接受了她的安慰？
後來小菲的大事年鑑中把「文革」的開始標記為歐陽萸父親的移居。其實「文革」在老爺子搬來之前已開始了半年，只是誰也沒預料它將是影響好幾代人，引起世界上好些個哲學家、心理學家、人類行為學家們震驚並研究的大事件。九十年代小菲陪歐陽萸見了一位外國文學家，他說他羨慕中國的文學家，因為他們有這場歷時十年的「文革」。這個九百八十萬平方公里之廣、十年之長的大舞臺上有多少人性登場，把人性的各種動作都表演足了。民族受害，國家受傷，只有文學家受益。可以寫幾百年，可以給許多代人寫出宗教的、政治的、心理的、文化的啟示錄。但小菲的「文革」是從歐陽萸父親的突至開始的。