鄭小三兒走到劇場臺階下面，已經有不下十人問過他「有富裕票嗎？」他帶著輕微煩躁的微笑拾級登上臺階，手護住胸口的衣袋，那裡面裝著眼下已值七十美金的歌劇票。
一個少年從一群外國人中鑽出來，顯然剛剛成功地敲到一筆，興奮得兩眼賊亮。他一把逮住少年，問：「賣了多少？」
「一百！」
他心裡突然一陣痛苦。像是一頭獵犬被禁制而不能撲向獵物，那種對天性背叛的痛苦。他聽著自己的臟腑深處漸漸發出獵犬的震顫的低吼。還有五個臺階，就是那扇門——金的框，晶亮的大玻璃。裡面像個殿堂，大理石的地、吊燈閃爍的天。先進去的人們都表情隆重、穿著隆重地聚在那兒，像是等待皇室接見。在那玻璃門裡面的人對門外人的廝殺毫不感興趣，甚至沒有意識到這場廝殺的存在。
鄭小三兒只差五步就是門內人群的一員了，但他走不動了。他俯瞰著臺階下，一團一圈的人渦流般湧動；那樣的生機，似乎只應屬於股票市場。
一個學者樣的洋老頭靠近了鄭小三兒。
「有富裕票麼？」他用中文問道。
鄭小三兒看看他，打算走開。
老頭緊跟上來：「我的妻子有票，我沒有。一百塊，怎麼樣？美金！」
鄭小三兒飛快地換算：一百塊幾乎頂上了他一天的銷售額。不過他還是搖頭，向那扇宮殿一樣的大門走去。老頭看出他的動心，兩步跨在他面前。
「一百二十塊！」老頭說。
這時他看見一群男女學生進了大門，他想找她，卻沒找見，他們人太多又太吵鬧。
老頭盯著他再吐出一個數：「一百三！」
他說：「這票是第八排的。最好的座位。」
臺階下的人群早已留神到這裡的苗頭。他們很快包圍上來，一個四十來歲的女人把手伸向鄭小三兒，只見那半條胳膊的手鐲子狂動著。她叫著：「我給你一百五！一百五！」她五指攥緊，鈔票在拳心裡。
「一百六！」另一個人叫。
鄭小三兒知道自己眼下的德行：一雙圓圓的眼已在火星四迸，一嘴不齊的牙這會一顆扣一顆緊得天衣無縫。他進入了狀態：機敏、兇狠、除淨慈悲。
「一百六！一百六！」那人已將老頭擠到人群外面，「一百六！」他熱切地看著鄭小三兒。
鄭小三兒看出這人的來路。他不屬於大門內的人們，他是自己的同類。假如他肯以一百六買下這張票，那麼這票的實際價格會遠高於一百六。隨著開場時間的迫近，人群的理性在迅速失去。這是大歌星在北京的最後一場演出。人群被生死離別般的絕望弄得越來越歇斯底里。
「一百七！」戴半胳膊手鐲的女人尖叫。
「一百八！」另一個人壓住她。
「一百八！……」那喊聲咬牙切齒。
鄭小三兒還在等。一百八不是他的理想。第一遍開場鈴響過，大廳裡的盛裝男女瞬間消失。他感到他被人扯散了一下，又拼裝回來。
「一百八十五！」
到了一百八再往上爬似乎是極其吃力的。但鄭小三兒知道他們還有餘力，只是需要加一鞭子。
「一百八十五！」那個人重複。
許多人已敗下了陣。他們傷心而仇恨地看著最後四個圍住鄭小三兒的實力分子。那個鄭小三兒的同類頗識時務，現在站在鄭小三兒立場上為他督陣。
「一百八十五了！哥們兒！叫不上去了！」
鄭小三兒不理他。加一鞭子，他們還會往上爬，第二遍開場鈴就是那鞭子。
「一百九……」一個嗓門如同叫救命。
果然。鄭小三兒想。
「見好就收，哥們兒！昨天最高才賣到一百塊！」那哥們體己地勸鄭小三兒。
鄭小三兒覺得自己現在就是個大明星，一招一式，一個眨眼，一個微笑，都牽動這群人的神志。
「一百九！……」那個號啕般的聲音重複道：「一百九！」號啕漸漸變成了賭咒，最後變成了定音鼓一般自信而沉著地宣佈：「一百九。」
鄭小三兒卻仍感到他還沒榨乾他們，還是對他們太手軟。
「唉你有票沒有哇？」那哥們兒推推他：「一百九了！你等什麼——等警察？」哥們兒開始對他反感。對他無止境的貪婪進行譴責。
鄭小三兒卻欣賞自己此刻的貪婪。正是這貪婪使這樁交易的結果趨於完美。他不要百分之九十，要就要百分之百。貪婪使他那天性中的缺陷——諸如善良、懶惰、得過且過等等，得到了彌補。
幕前曲轟響起來。
那個被人群棄下良久的老學者這時走到鄭小三兒面前，又紅又大的鼻子上是油亮亮的汗。他低聲卻不容置疑地說：「兩百！」
他看著鄭小三兒。
鄭小三兒也看著他。
人群在皇室般雍容華貴的音樂中沉默著。
「你聽見沒有——老頭給兩百！」
那哥們兒恨不得扇他個大耳光。他不忍心看鄭小三兒繼續壓榨這群人，或不忍心看人群最終被鄭小三兒惹惱，離他而去。他扯住鄭小三兒的袖子：「這一開場票價就跌！……你他媽傻帽兒啦？」
「兩百。」老頭知道再不會有人跟他拼，他掏出兩張鈔票。
音樂變得柔和，充滿誘惑。鄭小三兒突然感到肚子一陣飢餓，他今晚為看這場歌劇興奮得忘了吃飯。他還深怕裝了麵條的肚皮把「皮爾卡丹」西服繃走了形。他這幾個星期來一直等著的——心誠意篤等著的絕不是到這宮殿的大門口，出賣他進入宮殿的權力。啊，絕不是的！那些坐在宮殿內的人或許比他更短缺這兩百美金。
女大學生完全可以拿這張票換取下月的——下面半年的伙食費。他來，是為了走進那扇大門。
他突然意識到那女大學生和他之間荒唐的尊卑關係，原來是這扇大門所做的分野。
這是張很昂貴的進入許可。既然這樣昂貴，我為什麼要把它給你，你們？！……
鄭小三兒在邁向大門時聽那哥們兒叫喚：「你去瞧歌劇——哈哈哈，裝什麼大瓣兒蒜吶哥們兒……」
他穿過大廳，走進觀眾席。一個領座員輕微帶埋怨地說：「您怎麼這時候才來？」
音樂聲拉開了紅絲絨的大幕，他生平第一次走進如此的輝煌和莊嚴之中。
大歌星在唱出最著名的那段高音時，鄭小三兒睡著了。直到一群大學生在演員謝幕時叫喊：「weloveyou，pavarott！老帕！……」
鄭小三兒還沒醒。他的確很累了：四五年生意場上征戰，他缺了許多睡眠；入場前的戲票拍賣又耗去他多半腦筋和體力。於是鄭小三兒在空調中，在音樂歌聲伴奏中，睡了多年來最踏實的一覺。