一九六四年。
鄰居家的收音機都沒熄，一會是合唱《雷鋒我們的戰友》，一會是新聞：「省委領導同志參加了這次罕見的大豐收，為顆粒歸倉作出貢獻。」
我爸爸在帳子外面看了一眼母女倆。寂寞得很，跋著拖鞋走開了。
不，我爸爸從來沒愛過我媽媽。是的，有時不需要愛情，我們中國那時有許多不幸和危險，把一個個家庭綁在一起，比愛情牢固多了。危險一過去，解體就開始，我的朋友們都在九〇年代陸續離了婚。
我媽媽可能也不愛我爸爸。完全可能的，是我爸爸招惹危險和製造不幸的秉賦吸引了她。她在隱約的危機中，生髮了她那學生腔的戲劇性激情。現實成了種假設，她的行為於是被放在舞臺式的考驗中。臆想的流亡和迫害，悲劇人物感，她感到人和人的關係，婚姻的關係有了個悲劇的命題。她滿足，出身市井家庭的媽媽，她害怕再平庸下去。幾輩子的安分和平凡，對於驚世駭俗的潛隱嚮往一點點積累。我媽媽就是這個積累。她需要我爸爸這樣能力高卻註定受貶抑的人。這種人和任何一個當局都處不下去。
我媽媽在認識我爸爸的第二個禮拜向他借了一本書。還書時她夾了個紙條，上面寫：我要嫁給你。
你看，並沒提到愛情。
書？或許是普希金的《歐根·奧涅金》，屠格涅夫的《獵人筆記》，別林茨基的文藝理論，都有可能。反正是最煥發學生腔的書。什麼「田畔中殘存的野花，往往比燦爛的花束更迷人」之類。
接受了她，他思想的勇敢，過剩的悲天憫人，政治行為的笨拙，她需要這一切素質。似乎社會和這類人之間總缺乏公平，而不公平喚起她的激情。她的那種戲劇假設中，她總在救死扶傷，總在以她單薄的靈肉抗衡無形而巨大的勢力。於是她感到整個生存有了種深度和實質。就這樣一個溫柔和自我感覺神聖的女人。
是的，她好看。
細腰、塌塌的肩膀，小戶人家的那種勤勞和周全，細碎的對你的照料。自卑的微笑，還有最有忍受力的小業主階級那種對生活不衰的興致。她到鄉下去巡迴演出，給家裡揹回一袋黃豆。一段山路她把它扔下了，第二天歇過來又原路跋涉把它找回來，後來的幾個月，我們餐桌上的黃豆燉豬腳她從來不碰。我和爸爸都憤怒地大吼：誰要你把腳掌走出血泡？！誰要你省給我們？！……她就那樣忍辱負重地笑笑，謝絕平等。這類棲牲讓她找到非常好的感覺：她只需我爸爸、我對她的犧牲領情，對負欠於她這樁事實認賬，而已。
自信，充滿力量，如張開翅膀的母雞，身心內是上下幾萬年的沉厚母性。她不要償還，但你得知道你欠她。她一輩子花那麼多時間精力就使你欠她。
我得告訴你，她揹著我爸爸做了什麼。
我講過：賀叔叔把那張定期存款單夾在首版的書中給了我爸爸。我媽媽聽見我爸爸一夜在書齋裡，一直抽菸，一直寫。她聽著他把寫完或未寫完的撕下、團掉，丟在桌下。
是寫給賀叔叔的信。是十幾封信的開頭。十幾種互相矛盾的念頭。有的感謝賀叔叔給了他一筆頗厚的稿酬。有的只是張收據：今收到賀一騎同志一千元，按每工時八分五點六釐計價，(遵照社會主義勞工制度每日工作八小時計算，工作時共一萬一千六百八十小時)。有一封信問：
以這錢來買什麼呢？一個人四年的心血？一生的尊嚴？永遠不顯露的秘密？還有一封信寫得最長，絲毫沒有提書和錢的事，興致悠然地說起一個山區小鎮，那裡綠山白水，茶寨茶歌，應該去那裡洗滌知識分子內心的汙濁。在那裡，我爸爸說，他相信自己在文學創作上和做人上都會有長進。他說等他在那裡安下家，茶花時節請賀叔叔去客宿。這是十幾封未寫完的信中最完整的，也同樣不算數，在我爸爸長而彎曲的手指間也成了個青毛桃似的紙團。
我媽媽站在兩扇書架製出的籠圈裡，一綹燙得微微焦黃的頭髮從額角遮下，髮絲毫無彈性和光澤。她看著桌下桌上的碎紙片和紙團。看著她丈夫一夜的突圍：衝鋒和撤退。思維朝十幾個方向衝去，想衝出一條出路。卻是無出路，一次次撤回。他回床上睡去了，像在黎明的白色中流盡最後一滴血的犧牲者，青灰的眼簾寧靜地合著。我媽媽把開啟的一個個紙團又細細團起，把現場恢復。
下午她換了身寬下襬的連衣裙，拉上我，穿過一人巷，上了紅磚主樓。
賀叔叔住在四樓。到三樓時我逼問：是不是去找賀叔叔談錢的事。
我媽媽說，不是的，我們家又不缺錢。這個家在祖母死後暗暗地闊起來，暗暗飲著一九四四年出產的美國克寧奶粉，從老舊的貴重衣物中源源不斷拆出衣料和毛線；這三口之家暗暗享用帶哈味的錦衣玉食。因此是不缺錢的。
的確，那個時候我們中國人很少有缺錢的。好的東西也不是錢能買的，好東西叫做「待遇」：賀叔叔的轎車和司機，錢是買不來的。賀叔叔的大客廳、皮轉椅，與錢都無關。
是我敲的門。我媽媽帶我來，是因為大人常在孩子面前顯得寬宏，通情達理。大人其實不大願意駁孩子的面子。我媽媽的直覺是，賀叔叔對我，一直是沒有明顯的輩分和原則。
我媽媽跟在我身後，進了客廳，忘了告訴你，這門是不常鎖的。許多人都同我們一樣，敲敲門就直接把他們自己請進去。賀叔叔很少鎖門。除非上北京下上海。所以他回家常常看見茶几上有幾杯剩茶，還溫熱，他也從來不追究，那些自己款待了自己的人們是誰。他若見到撲克牌攤了一桌子，就知道我爸爸在那裡待過。我爸爸常獨自玩那種牌戲。一時沒有結果，他攤著剩局在茶几上，賀叔叔從來不去攪掉它們。他曉得我爸爸還會再回來，接著局勢玩下去。他對我爸爸所有的習性都接受，卻從不沾染上。
賀叔叔回來的時候我正提著他的暖瓶下樓去開啟水。
在樓梯拐角碰見了他。我坐在樓梯的木扶欄上，兩條腿掛在一側，一隻手提個大暖瓶，另一隻手把持平衡。你看，我們就那樣長大的，隨處可以冒險和娛樂。賀叔叔兩手背在身後，一隻腳跨兩格樓梯，嗔怒帶笑地看著我的本事。
他讓我拎開水回來時別做笨蛋，給開水燙了腳。我點著頭，上下門牙小心地銜著兩分錢的邊沿。他沒問我是不是跟我爸爸一塊來的；他斷定是的。進門看到在他客廳裡坐得如閨秀一般矜持的我母親，他肯定吃一驚。我媽媽從來沒去過他住處。我媽媽和他是非常熟的那種生人。沒有我爸爸，他們之間的熟識會頃刻不算數。賀叔叔肯定在一進門就意識到事情不簡單了：我媽媽一看就是武裝好了，從內到外。
我拎著一暖瓶開水回來時，兩個人同時向我笑：可把他們從艱辛的閒聊中救了下來。我媽媽起身，找到兩個乾淨杯子，又輕聲討得賀叔叔的口頭嚮導，找出茶葉筒、杯墊子，她旋來轉去，為使那裙子不時怒放一下。我來了。
她開始勇敢地施展自己、賀叔叔突然和我對視一眼。他，和十歲的我。
沒有。
那是下一年的他帶我上火車。那件事還沒形成，它止在形成。我在逐步形成那個於一歲的女孩，在此時此刻，什麼都在從這螞蚱女孩向那略微圓潤的少女形成。與賀叔叔，我們一向有個默契。
他馬上明自了：我並不知道我媽媽在這裡轉些什麼。
我也同他一樣急速地在猜這個女人的動機。
再沒什麼可迴旋的，我媽媽把我拉到她膝蓋邊，坐下，把我的頭擺馨在她肩膀上。我要掙脫這個僵硬的母女造型，她暗中一發狠，揪緊我。
這一切賀叔叔看在眼裡。後來我十八歲那年，和他單獨在他的瓜棚裡，我們一一核實過註冊進記憶中的場景動作。他在瓜棚裡告訴我，他看我母親那樣無援，拿我來遮擋。
我奶媽把我硬做成長輩膝前的小女孩，不管事實多不符：我早已超越了那個年齡。我媽媽的嘴巴在我腦袋上方開啟，說，賀書記我們想求你個事，要是方便的話，你能不能跟出版社打個招呼，把她爸爸的名字加上去？
我聽著我媽媽的聲音，甜酒釀一樣。
賀叔叔的臉孔稍稍一偏，把理解力集中在一隻耳朵上。
我媽媽拉緊我，她的嗓音和吐字從我腦後進入，穿透了我再出來；她藏在我身內，拿我講她的話演她的動作。
她一說，就是——那本長篇小說。要是你跟出版社說一聲，就把她爸爸名字添上去了吧。」
賀叔叔靠回到皮椅的後背上，嘴角開始發緊，向下撇。眼光移到一邊，移到我媽媽看不見他眼睛的地方。他說，你是說我那部三部曲？
我媽媽說，她爸爸寫它寫得犯十二指腸潰瘍了。有時候吃了飯痛得太兇，直出黃汗！夜裡給痛鬧醒，要連夜熬薑茶！他在外面嘻哈沒事，只有家裡人曉得他。你問問他女兒！
她把我往前一送，又拉回來。我當時只明白她在誇大爸爸的病，長大後才意識到她無賴式的苦肉計腔調。她把我爸爸的臉丟得很乾淨。把我爸爸辛辛苦苦積攢在人們印象裡的清高、對名利的傲視一記全毀光。把我爸爸的瀟灑全剝下來。
我掙扎回頭，看見她輕淡施粉的臉紅潤細膩，臉蛋上一邊掛一顆淚珠。她把我臉擰轉回去，不准許我看見她撤謊時的豔麗容顏，但她需要我的依偎，需要孤兒寡母的造型。
賀叔叔向下撇的兩個嘴角使他看起來有些兇。兩個酒窩在他頰上時深時淺地浮動，眼睛還是我們無法找見的。
他說，這不行，生病不行啊。