圍觀的旅客馬上閃開一條路，這對母子忽然有了點大義凜然的味道。「哎，我說！」那軍人喊道：「還是商量商量嘛。」然後他把這對母子的遭遇轉述一遍。
「啊呀！這種話我們聽多了……」乘務員不耐煩地直襬手。
軍人最後看一眼聽天由命的母子倆，有點咬牙切齒地：「好！那我替她買票！」
一剎那間，車廂裡好靜好靜。
我坐不住了。我也是個軍人，在這一刻不挺身而出將來會後悔。
「你這錢夠買一張成人票，那小孩呢？」乘務員說。
「那是個病孩子呀！」
「病孩子也是孩子。買四分之一票吧……」
「喏！這是孩子的票錢！」我出其不意地出現了。車廂裡又變得好靜好靜。我知道，我的臉又紅又亮，和他並肩而立，正被眾多景仰的目光環繞著。我很幸福。
就在那一剎那，我已記不清是哪一剎那了，我忽然想起另一個軍人來。我心裡一陣慚愧，似乎淡忘了一個最不該淡忘的人。當我看著半舊的軍裝，合適地裹住他發達的胸肌時，忽然對他有了一種親切感。我像個恢復了記憶的人，記起一段神秘往事，一段純情故事——在我小得可笑的年齡，就傻乎乎愛慕過的那個軍人……我現在待在白色硬殼裡，一想到我在火車上那副含情脈脈的沒出息樣，簡直就臊得沒法活。大概我的目光太多情，年輕軍人臉紅了。他和我正站在兩車相接的過道里。車廂裡的人大都睡著了。「車廂裡空氣很差。」他說。
「對，特別差。」我不傻，知道他此刻心裡有了點與我相同的東西。我越來越覺得他熟悉。他好看的嘴使我感到決不陌生。這樣的嘴抿上能夠兇狠，啟開又可以和善。我心目中的男性，就該有這樣一張嘴。
他越來越大膽地對我注視，這使我又激動又害怕。我想問問他是否去過蘇州，是否在一個特殊場合遇見過一個十四歲的女孩，那是個招人喜愛的女孩，一根辮子老氣橫秋地盤在頭上……但我卻不由自主扯到莫名其妙的話題上去了，白白浪費一大段時間。
「你是出差嗎？」我問。
「不，探家回部隊。」
「你部隊在哪兒？」
他略帶賣弄地笑道：「這可是保密的。」但他不想對我打擊太大，又補充道：「我呀，開坦克！就在長江邊上。」
我又來勁了。我想問：長江邊上的坦克手，你難道不覺得我面熟嗎？我非問不可。不問，我有根腸子就像老抻不直。越覺得他像「他」，我膽子就越小。總有一個聲音在我腦瓜裡警告：你別胡鬧。
第二天早晨，車停在一個挺荒涼的小站上。我醒來，發現他已經不在了。他座位旁邊的老頭告訴我：「那解放軍剛剛下車。」
我失魂落魄地站在空無一人的站臺上。直到一個拿紅綠旗的推我一把：「車要開了！」
車慢慢在彎路上滑動。突然，我看見一個俊拔的身影急匆匆走著。見車過來，他停住了。我怎麼用力也拉不開窗子。我衝他搖了搖軍帽，他似乎看見了，又似乎沒看見，茫然地微笑著……
那是我惟一的一次探親假，整個假期沒意思透頂，到現在我都想不明白，父母怎麼會有那樣的本領：讓我從頭到尾都在一種懷恨的惡劣情緒中過活。他們還有一個本領，就是把對我的優待表現得笨拙之極，讓我沒有一刻是舒服的。我簡直在心驚肉跳中享受他們的厚愛。他們除了對我竭力款待，餘下的精力便是阻上我去看望阿爺。只要我一提要去阿爺那裡，全家便發生一種神經質的慌亂。
我乘的那趟列車不知見了什麼鬼，居然在蘇州站不停，直接開到了上海。車上喇叭只做了一句簡單解釋：「由於特殊情況……」那個年頭總會出現各種各樣無法解釋的特殊情況。
當我出現在家門口時，媽媽虛腫的臉僵了好幾秒種。我懷疑她已忘了我這個人了。接著全家人都穿著睡衣睡袍衝出來，擠在過道上，組成一個滑稽的儀仗隊。我走過去，他們全都畢恭畢敬地瞪著我。我本來就沒在這個家庭生活過，此刻更覺得自己是個客人。
父母及姐姐哥哥驚喜而又生疏地圍著我轉來轉去。姐姐在里弄生產組織毛衣，臉色慘白。哥哥從黑龍江辦了病退回來，神態灰溜溜的。他拿起我的軍裝和挎包研究一會兒，又很隨便地扔下了，表示沒什麼可羨慕的。盪來盪去的生活使他倒像脫了俗，半人半仙似的。
母親問我探親假多長，我說二十天。哥哥馬上振奮起來說：「我每天可以陪你！怎麼樣，我們來制訂個度假計劃吧？」他已在家閒待了一年，三百六十天，天天度假，還沒夠。
當我提出立刻要去蘇州看阿爺時，父親沉下臉說：「這個事情我來安排。」
媽媽說：「有什麼看頭，他又不是你親阿爺！」
「我要去！明天就去！」我態度強硬起來。
「好好好，」父親馬上陪笑。作為時代特徵，他對軍人還是有所敬畏。「這事再慢慢商量，好好研究一下。我也是為了你好，跟這樣一個阿爺來往，對你沒什麼好處。萬一街道上向你們部隊組織反映呢？……再說，你不是在表格裡從來沒把他填進去嗎？」
我啞口無言。
直到今天，我躺在這裡不能動彈的時刻，一想到老阿爺，就覺得哪裡在深深地作痛，痛得我不得安生。說實話，我已不能清晰地記起阿爺的模樣，只知道他的背更駝了。走路時兩腿顯得遲鈍、僵硬。端一杯茶，會把半杯潑在衣襟上。這些都是姐姐告訴我的。但我決沒有料到，他會患上那樣嚴重的眼疾。
姐姐總是揹著父母跟我談起阿爺。她問：「你阿爺沒有寫過信給你吧？」
她和哥哥一貫把阿爺算在我一個人頭上。
我說：「我沒收到他任何一封信。」
「你當兵走的第二天，他來了。人好像不大對頭，呆呆痴痴的。他把你留給他的信給爸爸看，叫爸去尋你回來。」姐姐說，「你真惡劣，為什麼偷偷逃掉？……」
我說：「只能偷偷逃掉。」
姐姐又說：「後來他又來過幾趟，大家也沒什麼話跟他講，他坐坐就走了。」
「他為啥不給我寫信呢？」
「咦？！怪事情——不是你自己關照過他，說部隊曉得有這個阿爺不好呀！他怕給你寫了信，人家查問起來，你多為難啊。」
「等見到他，我要告訴他，其實寫信並沒有關係……」
「那也晚了，他不會給你寫信了。」
「為什麼？」
「爸爸信上沒提到過？他眼睛快要看不見了呀！」姐姐加重語氣：「他得了青光眼。」
我的心突然小跳一下：「那我寫給他的信呢？」
「你以後也不用寫了，反正他看不見。」
我現在知道了，阿爺為什麼會失明。過分的孤獨和傷感，會使人慢慢失去視力。因為他寧可不再看見什麼，所見的一切都引不起他的關注，提不起他的興趣。
哥告訴我，他有次去蘇州遊玩，找不到旅館便到阿爺家住一宿。阿爺很愛面子，從不許別人過問他的視力，所有動作和舉止，儘量裝得正常。哥哥講到此處笑起來，說阿爺在馬路上被一輛三輪車撞倒，他卻爬起來跟人家又鞠躬又敬禮。
我奇怪的是，哥哥怎麼笑得出來。一個即將失明的老頭兒真使他感到滑稽嗎？我寫給阿爺的信，他總要費很多時間才讀下來，甚至根本讀不下來，儘管這樣，他也從不請別人代讀。哥哥覺得這事簡直可笑透了。而聽到這裡我卻想砸東西，砸什麼都行，要不就把自己的頭往牆上砸，反正得搞出什麼巨響，讓全家知道——我煩！
我無聊而緊張地在家捱到第十天，又拿出我的老伎倆，偷跑，留下一封信。但哥哥在火車站逮住了我：「回去！爸媽叫你回去！」
「別管我！」
「你們部隊來了封加急電報，你快回去看看！」
「電報上說什麼？！」
「好像說有什麼緊急任務……」
我感到神經馬上都要崩潰了。問哥哥道：「你說，怎麼辦？！」
哥哥聳聳肩，表示奇怪：這樣重大的事，難道能問我嗎？
全家都把部隊看作徹底分開我和阿爺的最有效的東西，這點他們看對了。看見電報，我義無反顧地走了。姐姐勸我給阿爺發個電報，讓他到火車站等著，好歹能見一面。我拒絕了。試想那樣的見面是好受的嗎？等火車開走，月臺上只剩下一個老頭，仍不死心地伸長頸子去望越來越遠的列車，其實他能望到什麼？直到車站服務員不耐煩了，攆他走……
等我回到演出隊，又加入了出操行列，機械有力地邁出左腿和右腿時，我感到探親是一場夢。並不美、並不愉快的夢。我覺得我哪兒也沒去過，從來就沒離開過這裡。只是當我發現出操的佇列末尾不再跟著「顆勒」；班務會上，沒有了孫煤；女宿舍聽不見彭沙沙哇啦哇啦的廢話，伙房後面，不見小周父親吭哧吭哧地剷煤，我才感到我的確離開過，而且離開的日子決不止那麼短。
我不知該對人提起什麼，這次探親使我那樣灰心。包括那個坦克手，他給我留下的好印象，最終還是被毀掉了。記得列車快到終點時，列車長找到我，讓我留下部隊番號和姓名，他們會送封對我有好處的表彰信。我傲慢地拒絕了。列車長很驚訝：你那慷慨表現，不就圖這個嗎？他拿出一張紙，勸我別犯傻，瞧，那個坦克兵就留了地址呢。按說我應該對這地址留神，而我看也不想朝紙上看。在一剎那間我明白，我根本不認識他，他是個有著另一種品德的陌生人。我一陣傷心，因為我平白無故發一回痴。下車時，我告訴列車長：「我叫解放軍！」這句很上套路的話讓我自然而響亮地吐出，渾身充滿神聖的感覺。列車長卻被我這話嚇了一跳，然後古怪地笑箋，又瞧瞧周圍人，像說：這人怎麼啦？……我在肅然起敬和困惑不解的大眼與小眼中揚長而去。
孫煤走到我的床前。她慌慌張張地端詳我半天，才驀地一笑。就像當初她在亂石堆裡找到我時，那樣慌張地打量我。她那樣突然的一笑彷彿對我還活著表示意外的欣喜。她示意我不可出聲。奇怪，她怎麼知道我想講話。
「徐北方想來看你……」她湊近我耳邊。「他還關在那裡面，事情越搞越複雜。我……我去看過他了。」說到這裡，她有些羞答答起來，在我這個不堪一擊的情敵面前，她大可不必膽怯。在這種事上膽怯往往是挺丟臉的。徐北方窩囊就窩囊在這裡。那次到禮堂布置舞臺，高力扛著燈光架走在前面，他假裝不知道身後有人，把沉重的架子在肩上一顛，徐北方便一聲不吭地倒下了。那一下正砸在他腦瓜頂上，而高力卻說是完全無意。人們急不可待地要看看徐北方的反擊，而他從地上爬起來，仔細摸摸頭上的傷，就走開了。白白捱了一悶棍，他居然一點不覺得虧得慌。這事讓所有人都看透了：他是一個孬種。包括孫煤，也在那當口徹底拋棄了他。孫煤徹底與徐北方決裂，了卻了人們長期以來的一件心事。否則人們總是激烈地討論誰對孫煤最合適，甚至還有人暗地空懷希望，這一來，全解決了。那時孫煤在電影廠已被選作主角，怎麼能和徐北方這個各方面都很難看到前途的人繼續糾纏？他甚至連提幹的可能都沒有，一把歲數了，還掛著兩個兜。想想那可悲的兩個兜，孫煤把最後一點留戀也拋在腦後了。她偶爾從電影廠抽空回來，看看大夥。但我知道，她回來的主要目的，是想把那張詳盡描繪她美麗身體的畫，從徐北方手裡要過來，毀掉它。但徐北方不肯，他後來對我說：「我愛那張畫勝過愛她。」也就是那次，她給了我一個意想不到的大嘴巴子。
我本來好心好意送她出門，又好心好意說了一大堆廢話，勸她對高力留神，那是個靠不住的傢伙。我一點也沒料到她會翻臉。
「你不要背後講人家壞話！」
「你真覺得他那樣好？」
「別說了，我煩。」
「反正我不喜歡他。」
「你不喜歡我就放心了。」她突然別有用心地冷笑一下，我頓時有點心虛。她那雙美麗大眼從來沒放過徐北方和我，這點馬上就得到了證實：「我知道你喜歡誰。現在你稱心了吧，我讓給你，你還有什麼可囉嗦的！」
她把事情看得那樣簡單、庸俗，她認為我和徐北方就是眉來眼去調調情的淺薄東西。她的誤解簡直讓我難受得要了命，以致我說出以下的蠢話：「……徐北方是值得愛的！」
「哦，是嗎？」
「你不應該拋棄他！」我看見她已在全力保持從容，其實忍耐已達到極限。在她扇我大耳摑子之前，我得抓緊時間把話講完。我嘟嘟嚷囔不知又說了些什麼，反正她在那裡全身發抖。我混亂不堪、語無倫次地比較著徐北方寫高力的品德及其他；譴責她無非看中高力的家庭，看中高力進大學，學「導彈」。我說這年頭大學又成了吃香的去處，過去沒指望往那裡頭進的，如今可以大大體驗一番這種驕傲。高力得到這份驕傲，無非有個隨他想幹什麼都幫得上忙的老子。我口著懸河，靈感大發，講得完全忘我了。我也顧不上看她的臉色，只想過足癮。我這才發現自己對她有種怨憤，並且這怨憤由來已久。她的驕傲和美麗曾欺壓了我那麼久。
「你有完沒完？！」孫煤終於被我譴責得煩死了，大叫起來。
我愣在那裡。
她最後瞪我一眼就走了，挺著她的優等胸脯。從這一剎那的眼神中，我估計我跟班長的交情已完蛋了。
「你要後悔的！」我追著她說。
她猛然轉過身，在那裡調整呼吸。把這樣美麗的姑娘氣得發瘋是件痛快事呢。
「我去愛他，你真的不後悔？」我說。
「你說什麼？」
「我，去愛他——徐北方呀！」我用無比幸福的語調說出這句話。這下就離我捱揍不遠了。
孫煤的眼睛忽然散了神。然後就痛痛快快給了我那麼一下。那是個真正的耳光，我頓時兩眼發黑，軍帽也歪了。我從小到大也沒受過這樣嚴重的懲罰。這下妥了，兩個人都舒服了。
真有你的，班長，當初那一下子夠乾脆。你那發自肺腑的一巴掌使事情好辦多了：簡單明瞭，從此誰都不用再裝洋蒜。孫煤把最後一口湯喂進我嘴裡，眼睛仍是躲躲閃閃。她假如還以為我對當年的事念念不忘，那就太小瞧人了。那時，我們都太看重愛情，現在想想，值嗎？……尤其你最終還是上了高力那傢伙的當。