他沉默了，他同意我放棄詩。
早晨六點十五分，菲比的神智大致恢復了。我和亞當站在床兩側。菲比睜大沒有視覺的美麗眼睛，支著沒有聽覺的耳朵，鼻翼掀動，像只小貓咪。她嗅出了亞當和我。我伸出右手，她準確地攥住了食指。卻攥得相當軟綿綿，一點力量也沒了。半年中的三場大病，死裡逃生的菲比真的像天使一樣慘白。
我就那樣一直讓她的小手攥在我的食指上。她領我去她記憶中的所有地方：滑梯、沙地、客廳、餐室、臥房——那遍佈著披頭散髮、赤身****的時裝娃娃的臥房。她看不見那些屍橫遍野的赤裸裸的娃娃，她只把她們做僅有的玩伴兒。菲比整整一天都溫存地攥著我的食指，領我到她可憐的記憶中那點可憐的屬於她的領地，那裡沒有聲響，沒有顏色，沒有形狀。
第二個凌晨，菲比攥著我的手抽搐起來。熒光屏上的波級亂氧氣管在她的抽搐中扭動不已。我看一眼亞當，他正靜止在一個奔跑的動作上：他的本能已開始了狂奔——奔出去找醫生來急救——但他的理性卻制止了他的本能。他奇怪地僵在那裡，奇怪地看了我一眼。我毫無表示，並不對他叫喊：“你還等什麼？快去喊醫生！”
我只一心一意感受菲比攥在她小小手心裡的食指。她一定以為我在跟著她去，跟她去隨便什麼地方。
我也以同樣奇怪的目光看著亞當。他收回了這個一觸即發的狂奔。仍是兩個合謀者，我們默默在尚未被唇舌印製出的協定上達成了共識。他在我這裡看見了“同意”，我也同樣看到了他的“同意”。
熒光屏上的線條不再亂，氧氣管也停止了痛苦的扭曲。我和亞當完成了我們的合謀。
菲比的小手卻一直攥在我的食指上，比活著的時候反而攥得緊些。她一定認為我同她一起走的，起碼，一部分的我是被她拉走的。
她這樣認為沒錯。
一年後我和亞當相約，到菲比小小的墳塋前來看她。一塊白色大理石墓碑上有菲比一張照片，是她四歲生日那天照的。照片上看，誰也不會看出菲比的失明與失聰，只是看上去比一般孩子嚴肅。
她攥住我食指的感覺，至今還那麼真切，成了一塊不可視的傷，不知我的餘生是否足夠長，來養它。
亞當和我坐下來。墓地很大，一望無際的花。我們漫無邊際地談著，談到亞當的日本庭園設計，談到我和律師的好聚好散。從醫院出來，我便打電話到律師的辦公室。他說他很抱歉菲比的去世。我告訴他：“我想我們該停止相處。”他愣了一會兒說：“可能你是對的。”
“謝謝你。”“別客氣。”以後每隔三四個月，我就和亞當一同來看菲比。亞當有了不少白髮。我們總是挺愉快的。我對亞當講的實話，已遠遠超過對m講的。有時我們在墓園裡散步，心裡真是挺愉快的。
一天我說：“亞當，告訴我你的真名字吧。”他表示驚訝：“我並沒有假名字啊。你呢？”我笑了，告訴他，伊娃這名字從認識他之後就成了我的真名字。從那以後我認識的人，都叫我伊娃。這麼多年下來，它理直氣壯地獲得了重新命名我的權力。它有足夠的理由使我承認它，作為一個永久性的名字。
這時候，他擁抱了我。
“假如我說你是我最親密的朋友，你會怎樣？”他說。“說出來，看看我會怎樣。”
他告訴我，他和我的親密大大超出了他的意料。
我們這個擁抱很長。這在我現在的生活裡是罕見的時刻——我心裡沒有出現“何必”這個詞。