然後，她講給我聽，關於這條河。
阿尕最早的意識中，就有條河。它在她記憶深處流，是條誰也看不見的地下暗河。她那時三歲？五歲？不知道。沒人負責記住她的歲數。反正她只有一點點大。阿爸將兩條牛皮舟相系，要去發財，去找天堂。那年草原上的牛羊死得差不多了，整個草地臭不可聞。阿爸說他看夠了牛羊發瘟，要離開這裡。陽光、草地、鄉親都飛快向身後門去，河越來越黑。她終於聽見天堂的笑聲，成千上萬的人一齊狂笑，笑得氣也喘不上來。
「你聽見了嗎？笑！」她把他緊緊拉住。遙遠的恐懼使她瑟瑟發抖，渾身汗毛變硬，像毫刺那樣立起來。
「就這裡嗎？」他呆了半天才說。
「有一家人，很早了，」她說，「男人帶上女人，女人抱上娃娃，裝在船裡，就在這兒。聽見笑——嘎嘎嘎。一下子，船就沒了呀……你去問問，那家人，這兒都曉得。」
我發現她被某種幻覺完全懾住，樣子古怪而失常，當時，我還沒往那方面猜，沒去想這故事很可能是她真正的身世。
當然，這裡確實有覆舟的危險，但決不像她講得那樣神神鬼鬼。我後來就試過，只要有勇有謀，它也不那麼容易就吃了我。
我可不是吹噓我當年的英勇。找刺激想冒險是青春期一種必然心理狀態，就好比情慾。冒險也是發洩情慾的一種方式，是一種雄性的方式。我坦率告訴你們吧，情慾是黑暗一團，你不知道自己在裡面怎樣碰撞、跌打、發脾氣，總之想找個缺口，衝出來就完事。冒險就是一個缺口。在激情沒找到正常渠道發洩之前，冒險就是一個精壯男子最理想的發情渠道。
我這樣講恐怕大露骨了。你們想聽的是愛情或傳奇故事。關於我和阿尕，我是失去她之後才發覺自己對她的鐘愛。行了行了，根本就沒什麼他媽的愛情，你們多大？二十五六歲？這就對了，這個歲數就是扯淡的歲數。什麼愛情呀，那是你們給那種男女之事強詞奪理地找出的美妙意義。要是我把我跟阿示的事講出來，你們準否認那是愛情。其實那就是。
所以我才在失去她的日子裡痛心不已。
那時我也年輕，我也誤認為這不是愛。結果貽誤終生。
何夏一談到愛情就緘口、裝聾。這就更使人預感他發生過一場多偉大、多動人的愛情。何夏並不遲鈍，一點不辜。他能很圓滑地抹開話頭。每逢他一陣長久的沉默之後，會忽然講一件有趣而怪誕的事，就把別人的興頭調開了。
他說：「我認識那裡一個老太婆，人家叫她禿姑娘。不用說，她不止禿了三年五年。她會講許多奇奇怪怪的故事。她講，有個女人懷孕五年，生下一塊大石頭，把它扔到河裡。後來有個又醜又窮的男人把它抱走了，天天樓懷裡，捂在袍子裡，有一天，他發現石頭上長出了頭髮！……」
聽的人有怕有笑。
他又說：「那地方過節，老人們必然聚在一塊唱歌。曲調一點聽頭都沒有，單調極了。但他們唱的時候全都莊重得很。聽著聽著，你就知道這歌不一般了。他們唱千年前大雪天災使一族人流浪；唱外族人一次次侵擾他們的草場；還唱朝廷奪去幹匹良馬卻要茶葉（注：清朝政府曾有‘茶馬’政策，即以茶葉易牧民的馬。）來付償。很久以後，我才明白，這歌謠就是他們民族的一部《荷馬史詩》。這歌不用教，等孩子們長大，青年人變老，自然而然也就會以同樣悲壯的感情來唱它了。不過這部‘史詩’被祖祖輩輩唱下來，不斷新增神話，搞得誰也甭想弄清它的真偽比例。比如剛才說那男人娶石頭為妻，他們的‘史詩’也一本正經記載過。他們這一族人只有幾千，為什麼呢？他們認為必定是祖先娶石為妻的緣故。」
人們又問還有什麼還有什麼。
「還有種草，火燒不死。有次雷火把所有草木都燒光了，只剩這種草，牲口吃了全大笑著死掉；人吃了死牲口肉，也都大笑，笑到死。這倒不是聽他們唱的，是我從他們縣一本野史上看來的……」