我知道他對布伊諾斯艾利斯的嚮往。我伸出右手，撫摸他的臉頰。我冰涼的撫摸讓他明白我已知道他的代價，為了我而付出的代價。他的右手在我肩上拍幾下，掌心的溫暖透過大衣，滲入我的肌膚。他希望我在他這兒找到一如既往的沉穩、無所謂。
「怎麼樣？休了個很好的假期？」便衣福茨聲音悅耳。
「很好。」我就知道你會打電話來。你夠準時的：晚上十點。
我知道理查什麼都清楚。他也知道我知道他如何清楚。他和我都不徒勞地假裝彼此周旋很有必要。因此我們乾脆不玩「魔高一尺，道高一丈」的遊戲。
「戴維斯先生怎麼樣？」
「很好。」
「那就好極了。」
我等著他完成他的禮貌。
「我也帶著我的女兒出去小小度了個假。我告訴過你嗎？我和我的女朋友領養了一個韓國小女孩？」
「噢。」這事不是流行很多年了？
「是個非常可愛的小姑娘。典型的亞洲娃娃，你該看見她那一頭頭髮，又黑又密！」
「噢。」
「她是個非常不幸，非常可愛的小女孩。她已經和我們一同生活了半年。我敢打賭她將來會很有個性，智力的發育也會…
「太好了。」
「可我還沒結束我那句話。」
「很抱歉。」
「沒關係。她現在一歲了。你知道她最愛說的詞是什麼？」
「是什麼？」
我翻了一頁書。這本書要在明天上課前讀完。
「她最愛說的詞是‘不’。」
「噢。」
「我們覺得太有趣了，一個一歲的孩子往往最愛說：‘我要’——我要這個、我要那個。這個孩子恰恰是不要這個，不要那個。這是個很有趣的現象，你不覺得嗎？」
「我覺得。」
「一個從貧窮中來的棄兒，卻會說‘不’。對了，你怎麼不問她叫什麼名字？」
「噢。她叫什麼名字？」這一頁里居然有三個生詞。
「她叫sunly，陽光燦爛的意思。她不是個一般的孩子。離開孤兒院大部分孩子會哭的，她就是不哭，很可能她心裡對孤兒院有看法。她好像對許多問題都有看法。今天早上我給她吃混合奶，我自己去讀報。等我讀完報，發現她根本沒動奶瓶！因為她對我讀報紙不理她這事有看法。你看！」
我不知他說的「你看」是什麼意思，要我看什麼。看他的國際襟懷？看他如何正常地、有人情味地做人？跟美國大部分中產階級一樣，有著接濟全人類的志向？
「好像美國挺時興領養韓國小女孩的。」在字典上查到的詞意頗模糊，令人難以滿意。
「……」理查說，他的話擦著我的耳朵過去，成了白色噪音。
「沒錯。」還是該把生詞寫在小紙片上，貼到牆上去。
「……真的非常特別。」
「是嗎？」
「……我的女朋友出生在美國。你有韓國朋友嗎？」
「真的？！」這屋的牆已不再禿，貼滿各色紙片。動詞：黃色的；形容詞：淺藍的；副詞：淡灰的；名詞：綠色的。「對不起，你說到哪兒了？」
「……像她這樣的棄嬰都會討好他們的養父養母，他們沒辦法，這是棄兒的本能。他們潛意識裡的求生本能。所以棄兒總是很會察顏觀色，討你歡心。這是他們建立自我防衛的惟一方式。也是他們表現感激……」
「沒錯！」
「什麼沒錯。」
「無論你說什麼，都沒錯。」
「可你打斷了我。」
「我打斷了嗎？」
「你是不是不愛聽我講‘陽光燦爛’的事？」
「很抱歉打斷了你。」