躺在床上，我一遍遍回憶我上次講了哪些有關我父親的話。不能說錯一句，錯了一句就會被認為是謊言。我看著外面的路燈從百葉窗縫進來，把完整的黑暗拉成一絲一絲。牧師夫婦開始做愛了，他們逐漸調整了方式，為了我好，他們現在悶聲不響地作樂，在黑暗中不分你我，僅是地板的微微顫悠傳到牆這邊來了。黑暗似乎應去了一牆之隔，他們把我容納到他們健康、年輕的夜晚活動中去了。
我快要在別人的節奏中睡去時，主臥室的門開啟，先是牧師進了浴室，然後，是他年輕的妻子。水聲飛濺，如同年輕的笑聲。不知我母親最初熱戀我父親的時候，是否對做愛有過如此的興趣……
我母親從蘆葦遮蔽的小路一步登上兩丈寬的大路，回過頭。伏搖的蘆葦已癒合如初，不再有退路可走。除了我之外，母親村裡的人沒有一個能找到應家三小姐的下落。十六歲的母親從來零嘴不斷，出村子前還在雜貨店買了一包梅子。出了村，又叫住一個賣熟老菱的，用她的繡花手絹兜了一斤老菱。我知道，只要順著小路上的菱角殼、梅子核尋下去，便能找回秘密出逃的母親。
母親從來沒走過這麼長的路。要不是她準備了充足的零嘴一路給她打岔，先是走這段路的無趣，也會煩得她受不了，到不了路的三分之一，她便會對自己說：算了算了。她這時找了塊土包，把原本包菱角的繡花手絹鋪上去，這才提一提旗袍，坐了下去。她穿著棉紗長筒襪，沒有城裡少奶奶的絲襪那樣薄，也是精紗細紡的。走了十多里地；母親感覺襪子從膝蓋褪到小腿，又從小腿褪到腳踝，絕大部分的路途，她是把兩條長筒襪踩在腳心走過來的。若沒有零嘴分她的神，母親不可能受得住縮成兩團，硌得要命的長筒襪。
母親把長襪子從腳板下面一路拉上來，拉得平整光潤，她心裡一陣難以言喻的好受。她眼睛向路西頭望著，手把鞋子提起，仔細倒儘裡面的沙土、草根。然後她從隨身挎來的藍色印花包袱裡，拿出一塊光洋。餘下的她還有九塊光洋，它們都去了之後她靠什麼吃飯，她是不去想的。我母親主意很大，九塊光洋之後的日子她肯定過得下去，並過得不差。
路的西頭來了輛汽車。車頂上綁著四五個皮箱，十多個鋪蓋卷。車子蓬頭垢面，四個輪子上肥厚一層泥土因而使它們看去腫脹、笨拙。我母親朝它揮一下胳膊，汽車在她面前停下。她回身彎腰，去拾那條墊在土包上的繡花手絹。我知道母親在無論多麼十萬火急的情況下，都不會腦子一熱丟失一條手絹或一個髮卡。她問五十多歲的司機：老師傅您可是去南京啊？老師傅說：是啊，你打票沒有？母親鬆開五個手指，下巴一偏，掌心上是一塊光洋：老師傅，這個夠不夠我打票啊？司機說：這麼大的錢我到哪裡去給你找錢？你沒有零錢嗎？母親搖頭笑笑。車上個個人都在睡覺，這時有兩個人醒了，看見有人在錢上作了難，便立刻眼一閉，心想，等他倆扯皮扯完了我再醒吧。
老師傅說：那就對不住了，小妹妹，你走到縣城去搭車吧。
我母親說：有多遠啊？
老師傅說：三十來裡地。
他這樣講的時候臉上那點兒不忍馬上被母親抓住。她說：老師傅，你看太陽都偏西了，你捨得我一個人走三十來裡地呀？
老師傅看著這個俊秀的女孩，他是捨不得的。他說：回頭到了南京，你補張票吧。
我母親說：謝謝老師傅！到了南京，我買鼓樓的臭豆腐請你吃！
老師傅笑得呵呵的。車就開上路了。他朝一個空座也沒有的車廂喊：大家擠擠睡啦，給這位小妹妹騰點地方坐！他喊了三遍，誰也不肯醒。他便拿了個鉛桶，底朝天擱在凸突的引擎旁，又把自己一個爛棉襖鋪到錯桶底上。我母親坐了下來，把那塊光洋仔細塞回包袱。她知道搭這趟車她一文錢不必花了，老司機方才叫她補票的話，是講給全車人聽的，是向他們表白，對這個乖巧漂亮的小姑娘，他毫無偏心眼兒的。
我母親並不多話，只是有問必答。
老司機問：是在南京讀女子中學啊？
我母親說：是的。
我曉得母親受的全部教育就是四年私塾。她在最初闖蕩世界的時候，不講實話，我完全贊同。我母親真是個聰明過人的少女，她表現出的大方，沉著，讓人相信她慢說熟知南京，就連上海十里洋場都不在她話下。我認為她身上推一的可疑之處是那個鄉氣十足的印花包袱。然而老司機只覺得那小包袱有點塌這女孩的臺。
老司機說：你是來走親戚？
是的。
老司機從頭一眼看見這女孩，心裡就在罵她的父母：這樣一個女孩，怎麼就捨得放她到鄉間村野來。碰不上土匪碰上人柺子，那不可惜她的知書達理、上好家教？她穿一件淺藍布旗袍，黑布鞋，兩根辮子綰成兩個圈，城裡女學生要不剪短髮，一般都梳這種辮子。
老司機說：家住哪裡呀？
我母親說：鼓樓。
她就知道一個鼓樓，一個夫子廟。夫子廟給日本人燒了，她是曉得的。所以對於她南京也就只剩了鼓樓。
老司機說：家裡老人都好吧？
都好。
我母親心想，就因為老人們個個都好，都太硬朗，我才不要這個家了。四代人三十來口，擠在一個姓氏下，困於一座大屋中。一頓飯要從上午八點做到中午十二點，每個人才有希望吃飽。一個老虎灶的煙囪要不斷冒煙，每個人才洗得上澡。我母親的一個姐姐妹出去了，一個嫂嫂娶進來了。兩個不比她年長多少的女子就變得隔了代一樣老，接著就挺起了大肚皮，接著就當著一大家子敞開懷拽出長形的奶子，塞到小毛頭嘴裡。我母親覺得她們眨眼間變形的長形奶子是她頭一個不想要的。好好的奶子說變就變，變得那麼醜，連她們大敞著懷也無妨了。我母親在她的姐姐和嫂嫂又呆又直的目光裡，看見她們的滿足：那種對自己的未來完全熟知的滿足。她們的未來就像通往井臺的那條小路，一共兩個彎，三個坎，四個臺階，她們閉著眼都走不錯。這是令她們踏實的好事，令她們兩眼瞪著二尺遠的一處空白心裡一個心思也沒有；偶然有的個把心思，無非是一個成色好的玉鐲，一塊杭州綢料，一條南京來的雲片糕。等她們把孩子從胸前換到背後，她們便再次大起肚皮來。
我母親第二個不要的，就是她們的杭州綢緞小褂，她們的玉鐲，以及她們的丈夫或她們的相好。她們的丈夫和相好在我母親眼裡都毫無區別：梳著分頭，穿著長衫或短衫，聊天的時候總是每隔幾分鐘往地上啐一口唾沫。他們還是能讓女人們有面子的男人，不必做下田的泥腿子，頂多押車到縣城去賣賣茶葉或蠶繭或掛麵。
按主次排下去，我母親對應家大瓦屋中每樣東西都搖頭撇嘴，實在看不上。惟有一樁東西，是她在半年前打算離家出走才決定不要的。那是五百兩黃金，是應家的頭一任家長留下的。那位祖爺爺和我母親隔著四代，據說沒任何人知道他從事什麼掙下了家業和那五百兩黃金。村裡的老人們有見過他到來的模樣，他一身洋服很像是借別人的，完全不合身。還戴個不倫不類的禮帽。老人們說他來了不久就買下田畝，蓋起房子。應家的人都聽我母親的祖父說，祖爺爺一訓話就說他的五百兩黃金將落到哪個兒孫手裡，要看這些兒孫的出息，更要看他們的孝敬程度。直到祖爺爺嚥氣，兒孫們沒有對他回過嘴的。但祖爺爺嚥氣是他獨自咽的，一早起來兒孫們發現老頭兒在自己床上誰也沒驚動地走了許久了。他從來沒告訴任何一個兒孫，五百兩黃金存放在何處。因此，孝期一完，大家便悄悄地行動起來。翻箱倒櫃，一寸一寸地敲牆；一塊一塊撬鋪地青磚。三年後，大家意識到悄悄分頭去尋找，是分散智力，不如讓聰明搭起夥來。果然進展出現了：在祖爺爺床板的背面，釘著一個木匣，開啟，裡面有些洋鈔票，還有幾張照片。照片上的祖爺爺很年輕，和七八個年輕男人站在一起。那些年輕男人都穿著不合體的洋服，全戴不倫不類的禮帽。應家兒孫們把洋鈔票拿到縣城銀行，鑑定下來說是美國鈔票，數額小得不夠他們一行人的盤纏。
那以後應家子孫沒有往外搬的，女兒們嫁出門，也常常回來，看看五百兩黃金是否有了線索。陰陽先生請了四個，按他們的招數抽乾過渠和井，應家的大魚塘也弄了幾回底朝天，一兩黃金也沒找見。
我母親是應家頭一個想開的人。她在某一天突然看見三十多口人的一家子全是眼神呆滯，心不在焉，滿臉的無所事事，她想，他們此生就剩了一件事的盼頭了，就是等著五百兩黃金被發現的那一天。我知道我母親從來就看不起這家裡的任何一位男女老少，而她從來沒像那個瞬間一樣感到噁心。