她說：真不要上來嗎？
他說：不了。
他笑一下，心裡又高貴又窩囊。他特別當心，不讓一句話脫口而出。我現在才知道我有多愛你。像他這種才華平平的男人，真心話跟臺詞一般都分不清的。
她說：那也好，我送送你。
她和他慢慢走出弄堂。十一點的大馬路，溼漉漉的地面反射著霓虹燈。她跟他軋著最後一段馬路，他滿心秋雨地想。
她問：船票訂的是哪天的？
下星期五。
噢。那還有段時間。
他想，有段時間還夠你再掂量掂量去留取捨？還是夠你再傷我幾天心？……
他說：我的電唱機留給你了。回頭我叫司機開車給你送來。
她沒有接話。
他又說：還有不少書，不曉得你需不需要。
她說：別說這些事，跟一生一世不見了似的。
他心裡說：可不是不見了嗎。
他口上說：你的屋子太小，放不下那麼多書的話，先放在魏小姐那裡。
她點點頭。原來他不帶魏小姐一道走。
他又說：其它東西，不知你還需要什麼。
我不需要什麼。她的軍用雨衣「嘩啦嘩啦」，走一步響一步。
我只管把我能想到的，你以後可能用得著的，都留下來。空了你去魏小姐家看看。他心想他怎麼這麼不浪漫，最後幾句話就講這些俗事俗物。
她說：我真的什麼都不缺。
他說：俄國十月革命後，物質恐慌了那麼多年。我去莫斯科和彼得堡的時候，大家都是瘋了一樣搶購東西。一個人要是想買雙過冬的靴子，他必須在夏天就去商店登記，冬天來了貨如果他不及時去商店，那雙靴子就是別人的了。糧食更是缺得厲害。我是怕你吃苦頭。
她一陣想哭。她非常捨不得他。她的勇敢沉穩，在大上海沒慌過沒感到心裡無底過，說到底，是因為大上海存在這個劉先生。
她說：你出國樣樣要從頭來，要比我難，東西能變賣的，就賣掉，多折些錢，膽子不是壯些？
他也一陣想哭。她這樣好的姑娘，懂事周全，通情達理，他此生不會再碰到了。
菁妹，你還是同我一起去美國吧。