一個人十四歲時所具備的愛的能量該是多他成年的很多倍。多數人在十四歲的愛情被父母、被家庭、被自己扼殺後又被狠狠嘲笑了。假如人類把十四歲的愛當真，假如人類容忍十四歲的人去愛和實現愛，人類永遠不會世故起來。
克里斯一聲不響地瘋狂，他全身投入了那個騎士角色：去披荊斬棘、去跨越千山萬水、去拯救。這番身心投入使克里斯疏忽功課，冒犯傭人，使餐桌上素有的寧靜在四月的這個晚上有了浮動。
前天晚上，你去了哪裡？父親向克里斯投來多年來的第一瞥關注目光。
克里斯咀嚼著牛肉，然後不慌不忙地吞嚥，用雪白的餐巾捺一下嘴唇。補拉丁文課了。他看著父親說。
過了五分鐘，父親說，好的，你不懂英文。他改用德語：前天晚上你去了哪裡？
克里斯沉住氣，希望在把食物嚥下去之前，能想出答對。再重複一遍謊言是愚蠢的，父親輕蔑把同一句謊講兩遍的人。一個人意識到自己露了馬腳，卻固執地撒同樣低階的謊，就是個失敗的小丑。
克里斯無以答對，放棄了和父親的目光較量。
我的拉丁文老師寫了一封信給我。父親將一頁摺疊的紙遞給他的緊鄰座位。
信箋無聲息無情緒地傳過一隻隻手，如同傳一隻胡椒瓶。這個家庭把流露某類情緒，如幸災樂禍，好事多嘴看成失體面和不雅緻。信傳到克里斯手中，父親說：我允許你讀一讀。
克里斯緊抿嘴唇，將信箋拈起，並沒有展開它就仔細擱進衣袋。他懂得這樣的信在此場合閱讀是失體統、無風度的，是邀請所有人貶低你的尊嚴。他的不理會或許會激怒父親，然而不要自尊的投降會更大程度地激怒父親。果然，克里斯冷靜而自持的一系列動作使父親的面部表情柔和了。在父親眼中，詩人形於色的喜怒和軍人的不動聲色都是高貴的，是人格的詩。
克里斯以他的氣質獲得了父親的原諒。
一剎那間，父親在這少年身上看到了理想，看到一個失敗沙場卻不失氣節的克里斯。
他卻不知道這少年被這番自制力的表演弄得精疲力盡。
誰都不能想象克里斯的柔弱程度。那柔弱使他永遠艾怨世上沒有足夠的母性。