我得走。讓他們看著我穿著毛料軍裝從這村裡永遠走掉。
我得回北京。讓謊言收場。
一九七○年四月二日
收拾行李。真像是壯士一去不復返。全村的人都上我這兒來拾破爛。邊拾邊說當兵多帶勁兒。
東西全給他們拾去，只剩書和雜誌。我可不想這幫人拿《悲慘世界》去上茅房、糊窗戶、剪鞋樣；我可不想那張褪色的白蛇劇照給他們貼到土牆上叫它「妖精」；我得把它們帶走。從十二歲起，我走到哪兒就把白蛇帶到哪兒。
火車開到定襄上來許多人。我堅決不睜眼，讓鄉親們認為我睡死過去了。還是有人踢我說，大兄弟你看這位大嫂撅著八月大肚子。
第一次聽人叫我大兄弟。跟「紅旗雜誌」「毛選」一樣，外皮兒是關鍵，瓤子不論。我十九歲，第一次覺得自己身上原來有模稜兩可的性別。原來從小酷愛剪短髮，酷愛哥哥們穿剩的衣服是被大多數人看成不正常起碼不尋常的。好極了。一個純粹的女孩子又傻又乏味。
原來我在熟人中被看成女孩子，在陌生人中被當成男孩；原來我的不男不女使我在「修地球」的一年中，生活方便許多也安全許多，尊嚴許多。這聲「大兄弟」給我開啟了一扇陌生而新奇的門，那門通向無限的可能性。
我是否能順著這些可能性摸索下去？有沒有超然於雌雄性徵之上的生命？在有著子宮和卵巢的身軀中，是不是別無選擇？…………
我輕蔑女孩子的膚淺。
我鄙夷男孩子的粗俗。
無聊的我。怪物的我。把位子讓給理所當然的大肚子大嫂子，我對她那妊娠斑佈滿的臉一陣兇猛的噁心。
只好又翻翻隨身行李中的書。那頁白蛇的插頁停在我眼下。她總被這樣不客氣地瞅著。你在哪裡？…………