「他媽的，」小關剪刀罵了一聲，繼續喊叫，「我和宋鋼十多年沒見了，快去，買一瓶白酒，買一隻雞買一條魚……」
「快去？哼！」屋外的女人響亮地哼了一聲，「你來晾衣服？」
小關剪刀的拳頭使勁捶了一下桌子，看到宋鋼不安的模樣後，他搖了搖頭說：
「賤貨。」
屋外的女人晾完了衣服，取下圍裙掛在窗臺上時，也罵了小關剪刀一聲：「你才是賤貨。」
「他媽的，」小關剪刀看著他老婆走去，回頭對宋鋼說，「不管她了。」
然後小關剪刀急切地向宋鋼打聽起了劉鎮的很多個名字，李光頭、餘拔牙、王冰棒、童鐵匠、張裁縫、蘇媽……宋鋼緩慢地說著這些名字的故事，同時也穿插著說起了自己的故事。宋鋼說著的時候，小關剪刀的老婆買了白酒和魚肉回來了，她把白酒放在桌子上，套上圍裙在門外的煤爐上做飯了。小關剪刀擰開了瓶蓋，發現沒有杯子，又吼叫了：
「杯子呢？他媽的，快給我們拿杯子。」
「你沒有手？」小關剪刀的老婆在屋外吼叫，「你自己拿。」
「他媽的。」
小關剪刀嘴裡罵著站了起來，找來兩個杯子倒上白酒，自己先喝了一口，抹了抹嘴巴後，看到宋鋼沒有拿起杯子，就說：
「喝。」
宋鋼搖搖頭說：「我不會喝酒。」
「喝。」小關剪刀命令似的說。
說著他舉起杯子等待宋鋼，宋鋼只好拿起杯子和小關剪刀碰了一下，抿了一小口，火辣辣的白酒吞下去時讓宋鋼咳嗽了。這個晚上宋鋼第一次喝上白酒，小關剪刀喝下去了七兩，宋鋼喝了三兩，兩個人喝著說著，他們的話像流淌的河水一樣源源不斷。聽到李光頭的鉅富，餘拔牙和王冰棒跟著李光頭一起富裕，童鐵匠自己富起來，張裁縫和蘇媽的日子也是越來越好，歷經磨難的小關剪刀已經沒有抱怨，沒有嫉妒了，他平靜地點頭，平靜地微笑。然後宋鋼小心翼翼地說到老關剪刀，說已經幾年沒有看見他了，聽說他病了，整日躺在床上，小關剪刀的眼角出現了淚水，他回想起了當初神情激昂地離開劉鎮時，他的老父親拄著柺杖在後面一聲聲地喊叫，他擦了一下眼睛說：
「不要說了，我無臉回去見他。」
宋鋼說到自己如何下崗失業，如何到處尋找工作，如何弄壞了肺，又如何和一個名叫周遊的人出來闖蕩江湖，現在周遊回到劉鎮了，他一個人還在四處漂泊，而林紅獨自一人在劉鎮天天盼著他回去。小關剪刀連聲嘆息了，他觸景生情地喃喃自語：
「我知道，我知道一個人出來有多難，我出來十多年了，要是知道自己出來是這個模樣，我當初肯定不會出來。」
宋鋼難過地低下了頭，也喃喃自語了：「我要是知道這樣，也不會出來了。」
「這都是命，你我的命裡沒有錢財。」小關剪刀同情地看著宋鋼，「我爸爸經常說，命裡只有八斗米，走遍天下不滿升。」
宋鋼喝下去了一大口白酒，他劇烈地咳嗽起來。小關剪刀也喝了一大口白酒下去，看著宋鋼的咳嗽慢慢停止了，他動情地對宋鋼說：
「回去吧，你在劉鎮還有林紅呢。」
小關剪刀告訴宋鋼，他最初出來闖蕩的兩年裡，差不多每天都想著要回到劉鎮，可是沒有面子回去，過了四年五年以後，他就回不去了，他說：
「你才出來一年多，你還能回去，再過幾年你回去的心都會死了。」
兩個人喝著白酒訴說衷腸的時候，小關剪刀的老婆給他們做好了晚飯，自己匆匆吃完後，開始整理行裝，她在屋裡進進出出，對兩個人說些什麼漠不關心，她把全部的家當整齊地放在牆角後，已經是晚上十一點多了，她一聲不吭地躺到了床上，蓋上被子睡覺了。宋鋼起身告辭，他說已經很晚了，要回到自己在小旅店的房間。小關剪刀拉住他，不讓他走，無限憂傷地說：
「我十多年沒有見到劉鎮的人了，下次不知道是不是還能再見到？」
宋鋼重新坐了下來，兩個人繼續你一言我一語說著種種傷心事。小關剪刀離開劉鎮到了海南島，也像宋鋼在劉鎮一樣，做了一年的搬運苦力，他又去了廣東和福建，在建築工地做了幾年，跟過五個包工頭，五個包工頭都在年底發薪水的時候逃跑了，然後他才幹起了現在這份推銷刀具的活。小關剪刀苦笑著說，他在劉鎮是磨刀，出來以後是賣刀，一輩子都是「刀」命。後來他們回憶起了小時候的種種往事，兩個人開始吃吃地笑了。小關剪刀高興起來了，他回頭看看已經睡著的老婆，滿臉欣慰的笑容，他說自己離家出走十多年沒有撞上財運，倒是碰上了桃花運，他嘿嘿笑著說自己找到了一個好女人，他說：
「我在劉鎮找不到這麼好的女人。」
然後小關剪刀講述起了他們的婚姻，那是十三年前，小關剪刀在福建推銷刀具的時候見到了她，她一個人蹲在河邊，一邊洗衣服，一邊擦著眼淚，這情景讓小關剪刀心裡突然難受起來，站在那裡看了她很久，她沒有發現。小關剪刀長長的嘆息聲她也沒有聽到，她沉浸在自己的悲傷裡，繼續擦著眼淚繼續洗著衣服。
小關剪刀只好轉身離去，幾年孤零零的生活讓小關剪刀心裡一片淒涼，她悲傷的背影在他腦子裡揮之不去，小關剪刀走出了幾里路以後毅然回頭了，他重新來到河邊，她仍然蹲在那裡哭泣著洗衣服，小關剪刀走下了河邊的臺階，在她身旁坐了下來。兩個人開始說話了，小關剪刀知道她父母雙亡，她的丈夫也跟著別的女人跑掉了。她也知道了小關剪刀，知道他當初如何信誓旦旦地離開劉鎮，四處碰壁以後生活如何地艱難。同是天涯淪落人，相見何須曾相識。小關剪刀真誠地對她說：
「跟我走吧，我會照顧你的。」
這時她已經洗完衣服了，本來要站起來了，聽了小關剪刀的一番話，她又蹲在了那裡，她出神地看了一會兒河面，才端起臉盆裡的衣服起身走上了臺階。小關剪刀一直跟隨她走到家門口，看著她把衣服晾在繩子上，小關剪刀又說了一遍：
「跟我走吧。」
她木然地看著小關剪刀，說了一句沒頭沒腦的話：「我的衣服還沒有晾乾。」
小關剪刀點點頭說：「衣服晾乾了我再來。」
小關剪刀說完轉身離去，這天晚上小關剪刀就住在了這個福建的小鎮上，第二天一早他來到她的屋門前時，看到她已經收拾好了行李，一個很大的箱子，站在門口等著他走過來。小關剪刀知道她答應了，走到她面前問了一句：
「衣服晾乾了？」
「晾乾了。」她點點頭。
「走吧。」小關剪刀揮一下手說。
她拉著大箱子跟著小關剪刀遠走他鄉，從此行走江湖開始了另一種艱難的人生。
小關剪刀說完他的婚姻故事時，天矇矇亮了，小關剪刀的老婆醒來後下了床，看到兩個人還在說話，她沒有一絲的驚訝，熄滅了電燈後就走出門去。過了一會兒她買了十個熱氣騰騰的大包子回來，小關剪刀和宋鋼吃著包子的時候，她在門外將已經晾乾的衣服收下來，鋪在床上麻利地疊好，放進了那隻大箱子。她拿起一隻包子，一邊吃著一邊在屋裡檢查還有什麼忘記帶上的東西。小關剪刀一口氣吃了四隻大包子，宋鋼只吃了一隻就說吃不下去了。小關剪刀的老婆就將剩下的四隻包子放回袋子，又小心地放進了一隻很大的旅行袋中。然後她將一隻大背包背在了身後，右手提著大旅行袋，左手拉著大箱子走了出去，站在門外等著小關剪刀出來。小關剪刀將刀具袋背在身上，右手拉著另一個箱子也走了出去。他們走到了屋外，小關剪刀用左手使勁拍了拍宋鋼的肩膀說：
「宋鋼，回去吧！聽我的話，回劉鎮，再過幾年你就回不去了。」
宋鋼點了點頭，也拍了拍小關剪刀的肩膀說：「我知道了。」
小關剪刀的老婆對宋鋼微笑了一下，宋鋼也微笑了一下。宋鋼站在那裡看著這對患難夫妻迎著日出向前走去。小關剪刀的老婆背上那隻大背包以後，宋鋼看不見她的背影了，只看見她左手拉著的大箱子，右手提著的大旅行袋。這對夫妻走去時又在大聲爭吵了，小關剪刀揹著刀具袋，左手拉著一隻小了很多的箱子，他要去搶她右手的大旅行袋，她死活不給他，他又去搶她左手拉著的大箱子，她仍然不給。兩個人都在罵罵咧咧，小關剪刀吼叫：
「他媽的，我還空著一隻手呢。」
「你的手？哼，」她響亮地說，「又是風溼病，又是肩周炎。」
「他媽的，」小關剪刀繼續罵道，「我娶你真是瞎了眼睛。」
「我瞎了眼睛才嫁給你。」她罵了回去。