我的父親以前是一名外科醫生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經常在手術檯前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術檯以後臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到牆角撒一泡尿，那尿衝在牆上唰唰直響，聲音就和暴雨衝在牆上一樣。
我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子婚後第二年就給他生下了一個兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個兒子，這一個就是我。
在我八歲的時候，有一天，精力充沛的外科醫生在連年累月的繁忙裡，偶爾得到了一個休息之日，就在家裡舒舒服服地睡了一個上午，下午他帶著兩個兒子走了五里路，去海邊玩了近三個小時，回來時他肩膀上騎著一個，懷裡還抱著一個，又走了五里路。吃過晚飯以後天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個孩子，坐在屋門前的一棵梧桐樹下，那時候月光照射過來，把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上，還有涼風，涼風在習習吹來。
外科醫生躺在一張臨時搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅裡，他們的兩個孩子，我哥哥和我，並肩坐在一條長凳上，聽我們的父親在說每個人肚子裡都有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，割掉以後怎麼辦呢？
「割掉以後？」我父親揮揮手說，「割掉以後就扔掉。」
「為什麼扔掉呢？」
我父親說：「闌尾一點屁用都沒有。」
然後父親問我們：「兩葉肺有什麼用處？」
我哥哥回答：「吸氣。」
「還有呢？」
我哥哥想了想說：「還有吐氣。」
「胃呢？胃有什麼用處？」
「胃，胃就是把吃進去的東西消化掉。」還是我哥哥回答了。
「心臟呢？」
這時我馬上喊叫起來：「心臟就是咚咚跳。」
我父親看了我一會，說：「你說得也對，你們說得都對，肺，胃，心臟，還有十二指腸，結腸，大腸，直腸什麼的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾……
你們知道闌尾有什麼用？「
我哥哥搶先學父親的話說了，他說：「闌尾一點屁用都沒有。」
我父親哈哈大笑了，我們的母親坐在一旁跟著他笑，我父親接著說道：「對，闌尾一點用都沒有。你們呼吸，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一點關係，就是吃飽了打個嗝，肚子不舒服了放個屁，也和闌尾沒關係……」
聽到父親說打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起來，這時候我們的父親坐了起來，認真地對我們說：「可是這闌尾要是發炎了，肚子就會越來越疼，如果闌尾穿孔，就會引起腹膜炎，就會要你們的命，要你們的命懂不懂？」
我哥哥點點頭說：「就是死掉。」
一聽說死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一下我的腦袋，他說：「其實割闌尾是小手術，只要它不穿孔就沒有危險……有一個英國的外科醫生……」
我們的父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了，他閉上眼睛很舒服地打了一個呵欠，然後側過身來對著我們，他說那個英國的外科醫生有一天來到了一個小島，這個小島上沒有一家醫院，也沒有一個醫生，連一隻藥箱都沒有，可是他的闌尾發炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個上午，他知道如果再不動手術的話，就會穿孔了……「
「穿孔以後會怎麼樣？」我們的父親撐起身體問道。
「會死掉。」我哥哥說。
「會變成腹膜炎，然後才會死掉。」我父親糾正了我哥哥的話。
我父親說：「那個英國醫生只好自己給自己動手術，他讓兩個當地人抬著一面大鏡子，他就對著鏡子裡的自己，就在這裡……」
我父親指指自己肚子的右側，「在這裡將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進去，去尋找盲腸，找到盲腸以後才能找到闌尾……」
一個英國醫生，自己給自己動手術，這個了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆，我們激動地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動手術，像那個英國醫生那樣。
我們的父親說：「這要看是在什麼情況下，如果我也在那個小島上，闌尾也發炎了，為了救自己的命，我就會自己給自己動手術。」