林紅的身體動了一下，她的臉轉向了陽臺外側，李漢林繼續整理提包，他把裡面的東西全都取出來，放在沙發上，接著他發火了，他轉身向林紅走去，他喊叫起來：「你他媽的這是在幹什麼？我剛回家你就鐵青著臉，我什麼地方又得罪你了？
你……「
李漢林突然沒有了聲音，他看到林紅手裡捏著一把鑰匙，他腦袋裡響起了蜜蜂嗡嗡的叫聲，他那麼站了一會，然後走到自己的房間，開啟抽屜，裡面是一疊雜誌，他的手從雜誌下面摸過去，摸到右邊的角落時，沒有摸到那個疊得十分整齊的信封。
於是，他覺得自己的呼吸變得困難起來。
李漢林在房間的窗前站了差不多有半個小時，然後他走出房間，腳步很輕地來到林紅身旁，他把頭低下去，身體也跟著彎了下去，他對林紅說：「你去過我的辦公室了？」
林紅坐在那裡一動不動，李漢林看了她一會後，又說：「你看到了青青給我的信？」
林紅的肩膀開始顫抖起來，李漢林猶豫了一會，就把自己的左手放到了林紅的肩上，林紅身體猛地一動，用肩膀甩開了他的手，他的手回到了原處，垂在那裡。
李漢林把這隻手放進了褲子口袋，他說：「是這樣的，我和青青是在兩年前認識的，是在一個朋友的家裡，青青是那個朋友的表妹，我經常在朋友的家裡見到她，後來有一天，我在街上遇到了她，再後來，我就和她經常見面了。她和父母住在一起，我和你住在一起，所以說我們沒有條件，我是說，我和她沒有發生肉體關係的條件，我和她見面的地方，都是在電影院和公園，還有就是在大街上走路，我和她只是，只是有過接吻……」
他看到林紅流出了眼淚，他插在褲袋裡的手就伸了出來，伸向林紅的肩膀，可是他看到林紅的肩膀一下子縮緊了，他只好把手收回來，他摸了摸自己的額頭，繼續說：「我和她全部的交往就是這些，就算你沒有發現，我和她也不會做進一步的事，我在心裡是很珍惜這個家庭的，我不會破壞你和我組成的這個家……」
林紅聽到這裡猛地站了起來，走進了臥室，然後又猛地將門關上。李漢林站在原處沒有動，過了大約五分鐘，他走到臥室的門前，伸手輕輕地敲了兩下，接著他說：「從今天起，我不會再和青青見面了。」
四
林紅心想：他沒有哀求我，沒有下跪，沒有打自己的耳光，沒有信誓旦旦，就是連對不起這樣的話，他也沒有說。
不過他睡在了沙發上，沈寧只是這一點說對了。他睡到沙發上之前，在她的床前站了很久，就像是一個斤斤計較的商人那樣，站在那裡權衡利弊得失，最後他選擇了沙發。
他選擇了沙發，也就是選擇了沉默不語，也就是選擇了與她分居的生活。他將自己的生活與她的生活分離開來，他不再和她談有關青青的話題，當然他也不再以丈夫自居了，他在這個家中謹慎小心，走動時儘量不發出聲響，也不去開啟電視，他把自己活動的空間控制在沙發上，不是坐著就是躺著，他開始讀書了，這個從來不讀書的人開始手不釋卷了。
當她出現在他的眼前時，他會立刻放下手中的書，眼睛看著她，一方面他是在察顏觀色，另一方面他也表白了自，己，他並沒有沉浸在閱讀帶來的樂趣裡，他仍然在現實裡忐忑不安著。
他的沉默使她憤怒，他讓家中一點聲音都沒有，他是不是想因此而矇混過關？
問題是她不能忍受，她不能讓他有平安的生活。他背叛了她，然後小心翼翼就行了？
她開始挑釁他，她看到他坐在沙發上，兩隻腳伸在地上，她就向陽臺走去，走到他的腳前時，對準他的腳使勁一踢，彷彿他的腳擋住了她的路。她走到陽臺上，等待著他的反應，可是他什麼反應都沒有，疼痛都不能使他發出聲音。她站了一會，只好轉身走回到自己的臥室，這一次她看到他的兩隻腳縮在沙發上了。
她繼續挑釁，在傍晚來到的時候，她走到沙發前，將他的被子，他的衣服，他的書全部扔到地上，然後自己坐在沙發上，開啟電視看了起來。
這一切發生時，他就坐在沙發上，電視開啟後，他才站起來走到陽臺上，坐在陽臺的地上繼續看他的書，他這樣做是為了向她表明他的謙虛，他認為自己不配與她坐在一起，不配與她一起看著電視。他一直坐在陽臺堅硬的地上，中間有幾次站起來活動一會，活動完了以後，坐下來繼續讀書。直到她起身離開，她回到臥室躺下後，他才回到沙發上，將被她扔在地上的東西撿起來，然後躺在沙發上睡覺了。
他的沉默無邊無際，反而使她不知如何是好了，她所有的挑釁都像是石沉大海一樣，得不到回應。到後來，她讓出了自己的床，她在沙發上躺下來看電視，她看著電視在沙發上睡著了，而且一覺睡到天亮，雖然這裡麵包含了她的陰謀，然而也是順理成章的事。
她佔據了他睡覺的地方，同時讓出了自己的床，她讓那張鬆軟的床引誘他，讓他粗心大意地睡上去，然後她就獲得了與他鬥爭的機會。可是天亮以後，當她在沙發上醒來時，看到他坐在椅子上，頭枕著餐桌而睡。
他在家中夾著尾巴做人，看上去他似乎已經在懲罰自己了，問題是這樣的懲罰連累了她，她有淚不能流，有話不能喊，她怒火滿腔，可是隻能在胸中燃燒。她已經不指望他會哀求，他會下跪，她的朋友沈寧所說的一切，她都不指望出現了。她現在渴望的是大吵大鬧，哪怕是揮拳鬥毆，也比這樣要好。
可是他拒絕給她這樣的機會，也就是說他拒絕了她所選擇的懲罰，他自己判決了自己，而且一絲不苟地服從這樣的判決，到頭來讓她覺得他習慣了這種糟糕的生活，他似乎變得心安理得了，每天早晨，他總是在她前面走出家門，傍晚時又在她後面回到家中，這也無可指責，他工作的單位比她的遠得多，以前也是這樣，他總是早出晚歸。他在單位吃了午飯，晚飯在什麼地方吃的，她就不知道了，她是不再給他準備晚飯了。他回來時沒有走進廚房，甚至都沒向廚房看上一眼，她就知道他已經吃飽了。他坐在沙發上，拿起了一本書。他手中的書一本一本地在更換，她就知道他把那些書都看進去了，他攪亂了她的生活，讓她的心理也隨之失常，可是他把自己的一切都調節得很好。於是她怒火中燒，她咬牙切齒，然而她不知道如何發洩。
這一天傍晚的時候，她站在陽臺上，突然看到他從樓下的一家飯店裡走出來，她開始知道他的晚飯是在什麼地方吃了。她氣得渾身發抖，她在度日如年，他卻是在飯店裡進進出出，過著不切實際的奢侈生活。她立刻走下樓去，雖然她已經吃過晚飯了，她還要再去飽吃一頓，她在樓梯上與他擦肩而過，她沒有看他一眼，她迅速地走到了樓下，走進了他剛剛出來的那家飯店，她要了幾個菜，還要了酒，可是她吃了兩口以後，就吃不下去了。
她在飯店裡吃了三頓以後，她心疼那些錢了，她動用了他們在銀行的存款，他們的錢本來就不多，他們還有很多必備的東西沒有買。這樣的想法讓她拉住了自己的腳，她的腳跨不進了飯店的大門。她重新站在家中廚房的爐灶前，給自己做起了最為簡單的晚餐。
然而，當她在家中的陽臺上繼續看到他從下面的飯店裡出來後，憤怒使她繼續走進了樓下的那家飯店，直到有一次，她與他在飯店裡相遇為止。那一次她走進去時，看到他正在吃著一碗麵條，她在遠離他的一張桌子旁坐下，看著他周圍的人都在奢侈地吃著，而他則是寒酸地吃著一碗麵條，她心裡突然難受起來。
就這樣，後來她在給自己準備晚餐時，也給他做了一份。她把一隻空碗放在桌子最顯眼的地方，又將一雙筷子放在碗上，將飯菜放在一旁，她希望他一進來就能注意到這些，他在這點上沒有讓她失望，他看到為自己準備的晚餐時，眼睛一下子閃閃發亮了，然後他試探地看了看她，確認這是為他準備的，儘管他已經吃過麵條了，他還是坐到了桌前，把她做的晚餐全部吃了下去。
他吃完時，她已經回到了臥室，並且關上了臥室的門。她躺在床上，聽著他開啟門，走到床前，他在床前站了一會後，在床沿上坐下來，他對她說：「我們能不能談一談？」
她沒有說話，過了一會，他繼續說：「我們能不能談一談！」
她還是不說話，可是她希望他能夠滔滔不絕地說著，她認為他應該指責自己了，他哪怕不是痛哭流涕，也應該捶胸頓足，他應該像沈寧所說的跪下來，應該信誓旦旦，應該把所有該說的話都說出來，雖然她一樣不會理睬他，可是這些他必須做到，然而他只會說：我們能不能談一談。
他在她的床前坐了很久，看到她始終沒有說話，就站起來走了出去，她聽到他很輕地將門關上，她的淚水立刻湧了出來，他就這樣不負責任地走開了。他回到沙發前，他躺下來以後，剛剛出現的進展消失了，一切又都回到了開始的時候。
五
這樣的日子持續了二十六天，李漢林終於不能忍受了，他告訴林紅：他身上所有的關節都在發出疼痛，他的脖子都不能自如地轉動了，還有他的胃，因為生活沒有規律也一陣陣地疼了，所以……他說：「這樣的生活應該結束了。」
他這時候聲音宏亮了，他不再小心翼翼，不再躡手躡腳，他站在林紅的面前揮動著手臂，他顯得理直氣壯，他說：「我已經懲罰了自己，可是你還是不肯原諒我，如果我們繼續這樣下去，不僅是我，你也是一樣無法忍受，這樣的日子我實在是受夠了，我不能再這樣下去了，我們只能……」
他停頓了一下：「我們只能離婚了。」
他說話的時候，林紅一直背對著他，當她聽到他說出的最後那句話時，猛地轉過臉去，她說：「你別想和我離婚！你傷害了我，你還沒有付出代價，你就想逃跑了，你就想跑到青青那裡去，我不會同意的，我要拖住你，我要把你拖到老，拖到死……」
她看到李漢林臉上出現了微笑，她突然明白過來，實際上他並不反對自己被拖住，哪怕是把他拖到頭髮花白，拖到死去，他也不會提出絲毫異議。於是她不再往下說了，她站在那裡一時間不知道該怎麼辦，她感到淚水流出來了，隨著淚水的流出，她感受到了屈辱。那麼多受苦的日子過去之後，換來的卻是他的微笑；她一直在等待著他的懺悔，他對自己的指責，最起碼他也應該有一次的痛哭流涕，有一次讓她感到他真正悔恨的行為，可是他什麼都沒有做，反而站到她面前，理直氣壯地說：「我們只能離婚了。」
她抬起手，將眼淚擦乾淨，然後她說：「算了，我們還是離婚吧。」
說完這話，她看到微笑在他臉上轉瞬即逝。她轉身走入臥室，把門鎖上，然後躺到床上和衣而睡了。
六
他們走在了街上，他們要去的地方是街道辦事處，他們的婚姻就是在那裡建立的，現在第二次去那裡是為了廢除婚姻。他們沿著街邊的圍牆往前走去，李漢林走在前面，林紅走在後面，李漢林走上一會，就會站住腳，等林紅走上來以後，再繼續往前走去。兩個人誰也沒有開口說話，李漢林始終是低著頭，皺著眉，一付心事沉重的樣子。而林紅則是仰著臉，讓秋風把自己的頭髮吹起來，她沒有表情的臉上有時會出現一絲微笑，她的微笑就像飄落的樹葉那樣，有著衰敗時的淒涼。
他們走過了很多熟悉的商店，每一個商店他們都共同走進去過幾次，他們又走過了很多公交車的車站，他們曾經一起站在這些站牌下等待著……就這樣，他們在回憶的道路上走過去，時間也彷彿往回流了，他們來到了一個名叫黃昏的咖啡館，李漢林站住了腳，等林紅走上來以後，他沒有繼續往前走去，因為他想起來了，幾年前他們結婚的時候，也就是他們剛從那個街道辦事處登記了他們的婚姻以後，曾經來到這裡，坐在臨街的窗前，他喝了一杯咖啡，她喝了一杯雪碧。所以他就叫住了她，對她說：「我們是不是進去喝一杯？」
林紅這時候已經走過去了，她轉過身來，抬頭看了看，＿看到了建在屋簷上的霓虹燈，燈管拼湊出了「黃昏咖啡館」這樣五個字，於是她就接受了他的建議，他們一起走進了咖啡館。此刻是下午，咖啡館裡沒有多少人。他們選擇了臨街的窗前坐下，他還是要了一杯咖啡，她還是叫了一杯雪碧，然後他們都回憶起來了，幾年前為了慶祝他們的結婚，他們在這裡各自喝的是什麼。
李漢林首先微笑了，林紅也微笑起來，可是他們馬上收起了笑容，將自己的臉轉向別處，李漢林看著窗外，林紅去看咖啡館裡其他的人，她注意到一個年輕的女子穿著鮮豔的紅顏色，獨自坐在他們的右側，正看著他們，林紅感到她的臉上有著古怪的神色，接著林紅知道她是誰了，一個名字在林紅的腦中閃現了，這個名字是青青。
林紅立刻去看李漢林，李漢林也看到了青青，顯然他沒有料到會在這裡遇上她，所以他的臉上充滿了吃驚。當他將臉轉回來時，看到林紅正看著自己，從林紅的目光裡，他知道她已經明白了，他對林紅苦笑了一下。
林紅說：「是你通知她的。」
李漢林說：「你說什麼？」
林紅說：「你告訴她我們要離婚了，所以她就來了。」
李漢林說：「不！」
林紅內心湧上了悲傷，她說：「其實你不用這麼焦急……」
「不。」李漢林又說：「她什麼都不知道。」
林紅使勁地看著李漢林，她看到李漢林臉上的神色十分堅決，她開始有點相信他的話了。她又去看那個年輕的女子，這個叫青青的正看著他們，當林紅看到她時，她立刻將目光移開了，林紅對李漢林說：「她一直在看著你，你還是過去和她說幾句吧。」
「不。」李漢林說。
林紅繼續說：「我們馬上就要離婚了，你還怕什麼？」
「不，」李漢林還是這樣說。
林紅看著李漢林，他堅定不移的態度使她突然感到了溫暖。她又去看青青，這一次青青沒有看著他們，她正端起杯子喝著飲料，她的一條腿架在另一條腿上，她的動作看上去缺少了應有的自如。林紅再去看李漢林，李漢林正看著窗外的街道，他緊鎖雙眉，表情凝重，林紅看了他一會後，對他說：「你吻我一下。」
李漢林轉過臉來，吃驚地看著林紅，林紅繼續說：「你吻我一下，以後你不會再吻我了，所以我要你吻我一下。」
李漢林點點頭，將身體探過來，林紅說：「我要你坐在我身邊吻我。」
於是李漢林立刻起身坐到了林紅身邊，他將嘴唇貼到了林紅的臉頰上，這時林紅又說：「你抱住我。」
李漢林就抱住了她，然後他感到她的嘴唇從他臉上擦過來，接住了他的嘴，她的舌頭伸進了他的嘴中，她的手也抱住了他。這時候李漢林感受到了如同夜晚一樣漫長的接吻，她用手控制了他的身體，用舌頭控制了他的嘴，她的熱烈通過他的嘴進入他體內，然後無邊無際地擴散開來了。
林紅的眼睛始終看著那個叫青青的女子，看著她如何不時地向他們這裡張望，如何不安地將那個杯子在桌子上移動，最後又看著她如何站起來，腳步匆匆地走出了這個名叫黃昏的咖啡館，當她紅色的身影在他們身旁閃過去，並且再不會出現以後，林紅內心湧上歡樂，她突然覺得自己已經勝利了。經過了二十六個日子的悲傷和憤怒，失眠和空虛之後，她不戰而勝了。
她的手從李漢林身上鬆開，她的嘴也從李漢林嘴上移開，然後她微笑地對李漢林說：「我們回家吧。」