我決定去看望兩個朋友的時候，正和母親一起整理新家的廚房，我的父親在他的書房裡一聲一聲地叫我，要我去幫他整理那一大堆發黃的書籍。我是他們唯一的兒子，廚房需要我，書房也需要我，他們兩個人都需要我，可是我只有一個人，我說：「你們拿一把菜刀把我劈成兩半吧。」
我的母親說：「你把這一箱不用的餐具放上去。」
我的父親在書房裡說：「你來幫我移動一下書櫃。」
我嘴裡說著：「你們拿一把菜刀把我劈成兩半吧」，先替母親把不用的餐具放了上去，又幫著父親移動書櫃。移完書櫃，我就屬於父親了。他拉住我，要我把他整理好的書籍一排一排地放到書架上。我的母親在廚房裡叫我了，要我把剛才放上去的那一箱不用的餐具再搬下來，她發現有一把每天都要用的勺子找不著了，她說會不會放在那一箱不用的餐具裡面，而這時候父親又把一疊書籍遞給了我，我說：「你們拿一把菜刀把我劈成兩半吧。」
然後我發現他們誰也沒有把我這句話聽進去，我把這句話說了好幾遍，到頭來只有我一個人聽進去了。這時候我打算離開了，我心想不能再這麼混下去了，我們從原先那個家搬到這個新的家裡來，都有一個星期了，我每天都在這裡整理、整理的，滿屋子都是油漆味和灰塵在揚起來。我才二十四歲，可我這一個星期過得像個忙忙碌碌的中年人一樣，我不能和自己的青春分開得太久了，於是我就站到廚房和書房的中間，我對我的父母說：「我不能幫你們了，我有事要出去一下。」
這句話他們聽進去了，我的父親站到了書房門口，他問：「什麼事？」
我說：「當然是很重要的事。」
我一下子還找不到有力的理由，我只能這麼含糊其詞地說。我父親向前走了一步，跨出了他的書房，他繼續問：「什麼事這麼重要？」
我揮了揮手，繼續含糊其詞地說：「反正很重要。」
這時我母親說：「你是想溜掉吧？」
然後我母親對我父親說：「他是想溜掉。他從小就會來這一手，他每次吃完飯就要上廁所，一去就是一兩個小時，為什麼？就是為了逃避洗碗。」
我說：「這和上廁所沒有關係。」
我父親笑著說：「你告訴我，你有什麼事？你去找誰？」
我一下子還真不知道該怎麼說，好在我母親這時候糊塗了，她忘了剛才自己的話，她脫口說道：「他會去找誰？除了沈天祥、王飛、陳力慶、林孟這幾個人，還會有誰？」
我就順水推舟地說：「我還真是要去找林孟。」
「找他幹什麼？」我父親沒有糊塗，他繼續窮追不捨。
我就隨口說起來：「林孟結婚了，他的妻子叫萍萍……」
「他們三年前就結婚了。」我父親說。
「是的，」我說，「問題是三年來他們一直很好，可是現在出事了……」
「什麼事？」我父親問。
「什麼事？」我想了想說，「還不是夫妻之間的那些事……」
「夫妻之間的什麼事？」我父親仍然沒有放過我，這時我母親出來說話了，她說：「還不是吵架的事。」
「就是吵架了。」我立刻說。
「他們夫妻之間吵架，和你有什麼關係？」我父親說著抓住了我的袖管，要把我往書房裡拉，我拒絕進父親的書房，我說：「他們打起來了……」
我父親鬆開了手，和我的母親一起看著我，這時候我突然才華橫溢了，我滔滔不絕地說了起來：「先是林孟打了萍萍一記耳光，萍萍撲過去在林孟的胳膊上咬了一大口，把林孟的衣服都咬破了，衣服裡面的肉肯定也倒楣了，萍萍的那兩顆虎牙比刺刀還鋒利，她那一口咬上去，足足咬了三分鐘，把林孟疼得殺豬似地叫了三分鐘，三分鐘以後林孟對著萍萍一拳再加上一腳，拳頭打在萍萍的臉上，腳踢在萍萍的腿上，萍萍疼得撲在沙發上十來分鐘說不出話來，接下去萍萍完全是個潑婦了，她抓住什麼就往林孟扔去，萍萍那樣子像是瘋了，這時林孟反而有些害怕了，萍萍將一把椅子砸在林孟腰上時，其實不怎麼疼，林孟裝出一付疼得昏過去的樣子，手捂著腰倒在沙發上，他以為這樣一來萍萍就會心疼他了，就會住手了，就會過來抱住他哭，誰知道萍萍趁著林孟閉上眼睛的時候，拿著一個菸灰缸就往他頭上砸了下去，這次林孟真的昏了過去……」
最後我對目瞪口呆的父母說：「作為林孟的朋友，我這時候應該去看看他吧？」
然後我走在了街上，就這樣我要去看望我的這兩個朋友，我在五歲的時候就認識了其中的一個，七歲的時候認識了另一個，他們兩個人都比我大上四歲，三年前他們結婚的時候，我送給他們一條毛毯，在春天和秋天的時候，他們就是蓋著我送的毛毯睡覺，所以他們在睡覺之前有時候會突然想起我來，他們會說：「快有一個月沒有見到誰誰誰了……」
我有一個月沒有見到他們了，現在我向他們走去時，心裡開始想念他們了，我首先想到他們佈置的十分有趣的那個不大的家，他們在窗前，在屋頂上，在櫃子旁掛了十來個氣球，我不明白這兩個想人非非的人為什麼這麼喜歡氣球，而且全是粉紅的顏色。我想起來有一天坐在他們的沙發裡時，不經意地看到了陽臺上掛著三條粉紅色的內褲，與氣球的顏色幾乎是一樣的，我想這應該是萍萍的內褲。剛開始的時候，我還以為是三個氣球，我差點要說陽臺上也掛上氣球了，好在我沒有說出來，我仔細一看才知道那不是氣球。
我喜歡他們，林孟是個高聲說話，高聲大笑的人，他一年裡有九個月都穿著那件棕色的茄克，剩下的三個月因為是夏天太炎熱了，他只好去穿別的衣服，林孟一穿別的衣服，他身上的骨頭就看得清清楚楚了，從衣服裡面頂了出來，而他走路時兩條胳膊甩得比誰都遠，所以他衣服裡面總顯得空空蕩蕩。
他是一個不知道自己有什麼弱點的人，比如他說話時結巴，可他自己不知道，或者說他從來沒有承認過這一點，他的妻子萍萍是一個漂亮的女人，留著很長的頭髮，不過大多數時間她都是把頭髮盤起來，她知道自己的脖子很長很不錯，她有時候穿上豎領的衣服，她的脖子被遮住了大半以後，反而更加美妙了，那衣服的豎領就像是花瓣一樣。
這兩個人在四年以前是一點關係都沒有，他們僅僅只是認識而已，我們誰也不知道他們是怎麼跑到一起的，是我發現了他們。
我在那個晚上極其無聊，我先去找沈天祥，沈天祥的母親說他中午出門以後一直沒有回來，我又去找王飛，王飛躺在床上面紅耳赤，他被四十度的高熱燒得頭昏腦脹。最後我去了陳力慶的家，陳力慶正拍著桌子在和他父親吵架，我的腳都沒有跨進陳力慶的家門，我不願意把自己捲進別人的爭吵之中，尤其是父子之間的爭吵。
我重新回到了街上，就在我不知道該往什麼地方走的時候，我看到了林孟，看到他抱著一床被子在樹葉下走過來，樹葉雖然擋住了路燈的光亮，我還是一眼認出了他，於是我就向他喊叫，我的聲音因為喜出望外而顯得十分響亮，我說：「林孟，我正要去找你。」
林孟的頭向我這邊扭過來了一下，他看到了我，可他馬上就將頭扭回去了。我追上去了幾步，繼續向他喊叫：「林孟，是我？」
這次林益的頭都沒有動一下，我只好跑上去拍拍他的肩膀，他回過頭來很不高興地嗯了一聲，我才發現他身邊走著那個名叫萍萍的姑娘。萍萍手裡提著一個水瓶，對我露出了微微的一笑。
然後，他們就結婚了。他們婚後的生活看上去很幸福，開始的時候我們經常在電影院的臺階上相遇，要不就是在商店的門口，我從那裡走過去，而他們剛好從裡面走出來。
他們結婚的前兩年，我去過他們家幾次，每次都遇到沈天樣，或者是王飛，或者是陳力慶，或者是同時遇到這三個人。我們在林孟的家中覺得很自在，我們可以坐在沙發上，也可以坐在他們的床上，把他們的被子拉過來墊在身後。王飛經常去開啟他們的冰櫃，看看裡面有些什麼，他說他不是想吃些什麼，只是想看看。
林孟是個性格開朗的人，他的茶杯是一隻很大的玻璃瓶，裝速溶雀巢咖啡的玻璃瓶，他喜歡將一把椅子拖到門後，靠著門坐下來，端著那隻大玻璃瓶，對著我們哈哈地笑，他的話超過十句以後，就會胡說八道了。他經常很不謹慎地將他和萍萍之間的隱私洩露出來，並且以此為樂，笑得腦袋抵在門上，把門敲得咚咚直響。
萍萍在這時候總是皺著眉對他說：「你別說了。」
屋裡人多的時候，萍萍都是坐在一隻小圓凳上，她的兩隻手放在膝蓋上，微笑地看著我們說話，當我們覺得是不是有點冷落萍萍而對她說：「萍萍，你為什麼不說話？」
萍萍就會說：「我喜歡聽你們說話。」
萍萍喜歡聽我說幾部最新電影的故事，喜歡聽沈天祥說釣魚的事，喜歡聽王飛比較幾種牌子的冰櫃，喜歡聽陳力慶唱一首正在流行的歌曲。她就是不喜歡聽林孟說話，她的丈夫說著說著就會說：「萍萍每天晚上都要我摟著她睡覺。」
萍萍的雙眉就皺起來了，我們哈哈地笑，林孟指著他的妻子說：「不摟著她，她就睡不著。」
「可是，」林孟繼續說，「我摟著她，她就往我脖子裡不停地呵氣，弄得我癢滋滋的……」
這時萍萍就要說：「你別說了。」
「這樣一來我就睡不著了。」林孟哈哈笑著把話說完。
問題是林孟這方面的話題還會繼續下去，只要我們坐在他的屋中，他就不會結束。他是一個喜歡讓我們圍著他哈哈笑個不停的人，為此他會不惜任何代價，他會把萍萍在床上給他取的所有綽號一口氣說出來，把我們笑個半死。
萍萍給他取的綽號是從「心肝」開始的，接下去有「寶貝」，「王子」，「騎士」，「馬兒」，這是比較優雅的，往後就是食物了，全是「捲心菜」，「豆乾」，「泥腸」，「土豆」之類的，還有我們都聽不明白的「氣勢洶洶」和「垂頭喪氣」。
「你們知道‘氣勢洶洶’指的是什麼？」
他知道我們不明白，所以他就站起來得意洋洋地問我們。這時候萍萍也站起來了，她看上去生氣了，她的臉色都有點泛白，她叫了一聲：「林孟。」
我們以為她接下去會怒氣衝衝，可是她只是說：「你別說了。」
林孟坐回到門後的椅子裡對著她哈哈地笑，她看了他一會後，轉身走進了另一個房間。我們都顯得很尷尬，可是林孟卻若無其事，他對著妻子走進去的那個房間揮揮手說：「別管她。」
然後繼續問我們：「你們知道‘氣勢洶洶’指的是什麼？」
沒有等我們搖頭，他自己先說了，他伸手指指自己的褲檔說：「就是這玩藝兒。」
我們開始笑起來，他又問：「‘垂頭喪氣’呢？」
這次我們都去看著他的褲檔了，他的手又往那地方指了一下，他說：「也是這個東西。」
有一句話說得很對，叫嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。萍萍和林孟在一起生活了兩年以後，她對丈夫的胡說八道也就習慣起來了，當林孟信口開河的時候，她不再對他說：「你別說了」，而是低下頭去擺弄起了自己的手指，似乎她已經接受林孟的隨口亂說。
不僅如此，偶爾她也會說幾句類似的話，當然她比林孟含蓄多了。我記得有一天我們坐在他們的家中，大家一起讚揚林孟笑的時候很有魅力時，萍萍突然插進來說：「他晚上的笑容才叫可愛。」
我們一下子還沒明白過來這句話的意思，大家似笑非笑地看著林孟，看看萍萍，萍萍就又補充了一句，她說：「當他需要我的時候。」
我們哈哈大笑，這時萍萍突然發現自己失言了，於是面紅耳赤。林孟面對自己的笑話被揭示出來後，嘿嘿地發出了尷尬的笑聲，他的腦袋不再去敲打後面的門了。
當可笑的事輪到他自己身上，他就一聲不吭了。
我們對他們婚後的床上生涯就這樣略知一二，我們對他們另外的生活知道的就更多了，總之我們都認為林孟豔福不淺，萍萍的漂亮是有目共睹的，她的溫柔與勤快我們也都看在眼裡，我們從來沒有看到過她和林孟為了什麼而爭執起來。我們坐在他們家中時，她總是及時地為我們的茶杯斟上水，把火柴送到某一雙準備點燃香菸的手中。而林孟，結婚以後的皮鞋總是鋥亮鋥亮的，衣著也越來越得體了，這當然是因為有了萍萍這樣的一個妻子。在此之前，他是我們這些朋友中衣服穿得最糟糕的人。
就這樣我回憶著他們的一些生活片斷，在這天上午來到他們的寓所，我覺得自己很久沒來敲他們的門了，當萍萍為我開啟他們的房門時，我發現萍萍的樣子變了一些，她好像是胖了，要不就是瘦了。
開門的時候，我先看到了萍萍的手，一隻纖細的手抓住門框，門就開了，我覺得萍萍看到我時像是愣了一下，我想這是她很久沒有看到我的緣故，我微笑著走了進去，然後發現自己沒有看到沈天祥，沒有看到王飛，沒有看到陳力慶，就是林孟，我也沒有看到，我問萍萍：「林孟呢？」
林孟沒有在家，他早晨七點半的時候就出門了，他去工廠上班了。沈天祥，王飛，陳力慶這時候也應該在他們各自的地方上班幹活。只有我和萍萍……我對萍萍說：「只有我們兩個人？」
我指的是在這個房間裡，我看到萍萍聽了我的話以後，臉上的肌肉抽了兩下，我心想這是微笑嗎？我問萍萍：「你怎麼了？」
萍萍不解地看著我，我又說：「你剛才對我笑了嗎？」
萍萍點點頭說：「我笑了。」
然後她臉上的肌肉又抽了兩下，我倒是笑起來了，我說：「你怎麼笑得這樣古怪？」
萍萍一直站在門口，那門也一直沒有關上，抓住門框的手現在還抓著，她這樣的姿態像是在等著我立刻離開似的，我就說：「你是不是要我馬上就走？」
聽到我這麼說，她的手從門框上移開了，她的身體向我轉了過來，她看著我，她的兩隻手在那裡放來放去的，似乎一直沒有找到合適的位置，我從來沒有見過像今天這樣的萍萍，全身僵直地站在那裡，笑的時候都讓我看不出來她是在笑，我對萍萍說：「你今天是怎麼了？你是不是有事要出去？」
我看到她不知所措地搖了搖頭，我繼續說：「你要是沒有什麼急事的話，那我就坐下了。」
我說著坐到了沙發裡，可她還是站著，我笑了起來，我說：「你怎麼還這樣站著？」
她坐在了身邊的一把椅子上，將自己臉的側面對著我，我覺得她的呼吸很重，她的兩條腿擺來擺去的，和剛才的手一樣找不到位置，我就說：「萍萍，你今天是怎麼了？今天我來了，你也不給我倒一杯水喝，也不給我削一個蘋果吃，你是不是討厭我了？」
萍萍連連搖頭，她說：「沒有，沒有，我怎麼會討厭你呢？」
然後她對我笑了笑，站起來去給我倒水，她這次笑得像是笑了。她把水遞到我手上時說：「今天沒有蘋果了，你吃話梅吧？」
我說：「我不吃話梅，話梅是你們女人吃的，我喝水就行了。」
萍萍重新坐到椅子上，我喝著水說：「以前我每次來你們家，都會碰上沈天祥他們，碰不上他們三個人，最少也能碰上他們中的一個，今天他們一個都沒來，連林孟也不在家，只有我們兩個人，你又是一個很少說話的人……」
我看到萍萍突然變得緊張起來，她的頭向門的方向扭了過去，她在聽著什麼，像是在聽著一個人上樓的腳步聲，腳步聲很慢，腳步聲很慢，上樓的人顯得不慌不忙，走到了我和萍萍一起看著的那扇門的外面，然後又走上去了。萍萍鬆了一口氣，她扭回頭看著我，她的臉白得讓我吃了一驚，她對我笑了笑，臉上的肌肉又抽了兩下。她的笑讓我看不下去，我就打量他們的房屋，我發現氣球已經從他們家中消失了，我的眼睛看不到粉紅的顏色，於是我不由自主地偷偷看了看他們的陽臺，陽臺上沒有萍萍的內褲，也就是說陽臺上也沒有了粉紅的顏色，然後我才問萍萍：「你們不喜歡氣球了？」
萍萍的眼睛看著我，那樣子讓我覺得她聽到了我的聲音，可是沒有聽到我的話，我說：「沒有氣球了。」
「氣球？」她看著我，不明白我在說些什麼，我又說：「氣球，你們家以前掛了很多氣球。」
「噢……」她想起來了。
我說：「我總覺得你今天有點……怎麼說呢？有點不太正常。」
「沒有。」她搖搖頭說。
她的否認看上去並不積極，我告訴她：「我本來沒有想到要來你們家，你知道嗎？我又搬家了，我在幫著母親整理廚房，幫著父親整理書房，他們兩個人把我使喚來使喚去的，讓我厭煩極了，我是從家裡逃出來的，本來我想去看看沈天祥的，可是前天我們還在一起，王飛和陳力慶我也經常見到他們，就是你們，我有很久沒見了，所以我就到你們家來了，沒想到林孟不在，我忘了他今天應該在工廠上班……」