1
住在老郵政弄的麼四婆婆，在這一天下午將要過去、傍晚就要來臨的時候發現自己養的一群鵝不知去向。她是準備去給鵝餵食時發現的。那關得很嚴實的籬笆門，此刻像是夏天的窗戶一樣敞開了。她心想它們準是到河邊去了。於是她就鎖上房門，向河邊走去。走時順手從門後拿了一根竹竿。
那是初秋時節，戶外的空氣流動時很歡暢，秋風吹動著街道兩旁的樹葉，發出「沙沙」那種下雨似的聲音。落日尚沒西沉，天空像火燒般通紅。
麼四婆婆遠遠就看到了那一群鵝，鵝在清靜的河面上像船一樣浮來浮去，另一些鵝在河岸草叢裡或臥或緩緩走動。麼四婆婆走到它們近旁時，它們毫無反應，一如剛才。本來她是準備將它們趕回去的，可這時又改變了主意。她便在它們中間站住，雙手支撐著那根竹竿，像支撐著一根柺杖，她眯起眼睛如看孩子似地看起了這些白色的鵝。
看了一會，麼四婆婆覺得時候不早了，該將它們趕到籬笆裡去。於是她上前了幾步，站在河邊。嘴裡「哦哦」地呼喚起來。在她的呼喚下，草叢中的鵝都紛紛一挪一挪地朝她跑來，而河裡的鵝則開始慢慢地遊向岸邊，然後一隻一隻地爬到岸上，紛紛張開翅膀抖了起來。接著有一隻鵝向麼四婆婆跑了過去，於是所有的鵝都張開翅膀跑了起來。
麼四婆婆嘴裡仍然「哦哦」地叫著，因為有一隻鵝仍在河裡。那是一隻小鵝，它彷彿沒有聽到她的呼喚，依舊在水面上靜悄悄地移動著，而且時時突然一個猛扎，扎後又沒事一般繼續遊著，遠遠望去，優美無比，似乎那不是鵝，而是天空裡一隻飄動的風箏在河裡的倒影。
麼四婆婆的呼喚儘管十分親切，可顯然已經徒勞了，於是她開始「噓噓」地叫了起來，同時手裡的竹竿也揮動了，聚集在她身旁的那些鵝立刻散了開去。她慢慢移動腳步，將鵝群重又趕入河中。當看到那群被趕下去的鵝已將那隻調皮的小鵝圍在中間後，她重又「哦哦」地呼喚起來。聽到了麼四婆婆的呼喚，河裡所有的鵝立刻都朝岸邊游來。那情景真像是雪花紛紛朝視窗飄來似的。這時麼四婆婆感到身後有腳步走來的聲音。當她感覺到聲音時，那人其實已經站在她身後了，於是她回過頭來張望……他覺得前面那個人的背影有些熟悉，但一時又想不起究竟是誰。於是他就心裡猜想著那人是誰而慢慢地沿著小河走。他知道這人肯定不是他最熟悉的人，但這人他似乎又常常見到。因為在這個只有幾千人的小鎮裡，沒有不似曾相識的臉。這時他看到前面那人回頭望了他一下，隨即又快速地扭了回去。接著他感到那人越走越快，並且似乎跑了起來。然後他看不到那人了。他是在這個時候看到那一群鵝的，於是他就興致勃勃地走了過去。但是當他走到鵝中間時，不由大驚失色……
初秋時節依然是日長夜短。此刻落日已經西沉，但天色尚未灰暗。她在河邊走著。她很遠就看到了那一群臥在草叢裡的鵝，但她沒看到往常常見到的麼四婆婆。她漫不經心地走了過去。走到近旁時那群鵝紛紛朝她奔來，有幾隻鵝伸著長長的脖頸，圍上去像是要啄她似的，她慌忙轉過身準備跑。
當她轉過身去時不由發出了一聲驚叫，同時呆呆地站了好一會，然後她沒命地奔跑了起來。沒跑出多遠她就摔在地上，於是她驚慌地哭了起來。哭了一陣後，她才朝四周望去，四周空無一人。她就爬起來繼續跑。她感到兩腿發軟，怎麼跑也跑不快，當跑到街上時，她又摔倒了。
這時一個剛與她擦身而過的年輕人停下腳步，驚詫地望著她，她坐在地上爬不起來，只能驚恐地望著他。他猶豫了一下，然後才走上去將她扶起來。同時問：「你怎麼啦？」她站起來後用手推開了他，嘴巴張了張，沒有聲音，便用手指了指小河那個方向。年輕人驚訝地朝她指的那個方向看去，什麼也沒有看到。而當他重新回過頭來時，她已經慢慢地走了。他朝她的背影看了一下，才莫名其妙地笑笑，繼續走自己的路。
那孩子窩囊地在街上走來走去，剛才他也到河邊去了。當他一路不停地跑到家中將看到的那些告訴父親時，父親卻揮手給了他一個耳光，怒喝道：「不許胡說。」那時父親正在打麻將，他看到父親的朋友都朝著他嘻嘻地笑。於是他就走到角落裡，搬了一把椅子在暗處坐了下來。這時母親提著水壺走來，他忙伸出手去拉住她的衣角，母親回頭望了他一下，他就告訴她了。不料她臉色一沉，說道：「別亂說。」孩子不由悲傷起來。他獨自一人坐了好一會後，便來到了外面。
這時天已經黑了，弄裡的路燈閃閃爍爍，靜無一人。只有孩子在走來走去，因為心裡有事，可又沒人來聽他敘述，他急躁萬分，似乎快要流下眼淚了。
就在這個時候，他看到有幾個年輕人走了過來。他立刻跑上去，大聲告訴了他們。他看到他們先是一怔，隨即都哈哈大笑起來。有一個人還拍拍他的腦袋說：「你真會開玩笑。」然後他們就頭也不回地走了。
孩子望著他們的背影，心想，他們誰也不相信我。
孩子慢慢地走到了大街上，大街上有很多人在來來往往。商店裡的燈光從門窗湧出，鋪在街上十分明亮。孩子在人行道上的一棵梧桐樹旁站了下來。他看到很多人從他面前走過，他很想告訴他們，但他很猶豫。他覺得他們不會相信他的。因為他是個孩子。他為自己是個孩子而憂傷了起來。
後來他看到有幾個比他稍大一點的孩子正站在街對面時，他才興奮起來，立刻走了過去。他對他們說：「河邊有顆人頭。」他看到他們都呆住了，便又補充了一句：「真的，河邊有顆人頭。」他們互相望著，然後才有人問：「在什麼地方？」「在河邊。」他說。隨即他們中間就有人說：「你領我們去看看。」
他認真地點點頭，因為他的話被別人相信了，所以他顯得很激動。
2
刑警隊長馬哲是在凌晨兩點零六分的時候，被在刑警隊值班的小李叫醒的。他的妻子也驚醒過來，睜著眼睛看丈夫穿好衣服，然後又聽到丈夫出去時關門的聲音。她那麼呆呆地躺了一會後，才熄了電燈。
馬哲來到局裡時，局長剛到。然後他們一行六人坐著局裡的小汽艇往案發地點駛去。從縣城到那個小鎮還沒有公路，只有一條河流將它們貫穿起來。
他們來到作案現場時，東方開始微微有些發白，河面閃爍出了點點弱光，兩旁的樹木隱隱約約。
有幾個人拿著手電在那裡走來走去，手電的光芒在河面上一道一道地揮舞著。看到有人走來，他們幾個人全迎了上去。馬哲他們走到近旁，看到不遠處有一個剛剛用土堆成的墳堆。墳堆上有一顆人頭。因為天未亮，那人頭看上去十分模糊，像是一塊毛糙的石頭。
馬哲伸手拿過身旁那人手中的手電，向那顆人頭照去。那是一顆女人的人頭，頭髮披落下來幾乎遮住了整個臉部，只有眼睛和嘴若隱若現。現場保護得很好。馬哲拿著手電在附近仔細照了起來。他發現附近的青草被很多雙腳踩倒了，於是他馬上想象出曾有一大群人來此圍觀時的情景，各種姿態和各種聲音。
這當兒小李拿著照相機從幾個不同的角度拍下了現場。然後法醫和另兩個人走了上去，他們將人頭取下，接著去挖墳堆，沒一會一具無頭女屍便顯露了出來。
馬哲依舊地在近旁轉悠。他的腳突然踩住了一種軟綿綿的東西。他還沒定睛觀瞧，就聽到腳下響起了幾聲鵝的叫聲，緊接著一大群鵝紛紛叫喚了起來。然後亂鬨鬨地擠成一團，又四散開去，這時天色開始明亮起來了。
局長走來，於是兩人便朝河邊慢慢地走過去。
「罪犯作案後竟會如此佈置現場。」馬哲感到不可思議。
局長望著潺潺流動的河水，說：「你們就留下來吧。」
馬哲扭過頭去看那群鵝，此刻它們安靜下來了，在草叢裡走來走去。「有什麼要求嗎？」局長問。
馬哲皺一下眉，然後說：「暫時沒有。」
「那就這樣，我們每天聯絡一次。」
法醫的驗屍報告是在這天下午出來的。罪犯是用柴刀突然劈向受害者頸後部。從創口看，罪犯將受害者劈倒在地後，又用柴刀劈了三十來下，才將死者的頭劈下來。死者是住在老郵政弄的麼四婆婆。小李在一旁插嘴：「這鎮上幾乎每戶人家都有那種柴刀。」現場沒有留下罪犯任何作案時的痕跡。在某種意義上，現場已被那眾多的腳印所破壞。
馬哲是在這天上午見到那個孩子的。「所有的人都不相信我。」那孩子得意洋洋地對馬哲說。「父親還打了我一個耳光，說‘不許胡說。’」
「你是什麼時候發現的？」馬哲問。
「所有的大人都不相信我。」孩子繼續在說。「因此我只能告訴和我差不多大的孩子了，他們相信我。」孩子說到這裡還裝模作樣地嘆了口氣，「本來我是想先告訴大人的。」
「你是在什麼時候發現的？」馬哲問。
這時孩子才認真對待馬哲的問話了。他裝出一副回憶的樣子，裝了很久才說：「我沒有手錶。」
馬哲不禁微笑了。「大致上是什麼時候？比如說天是不是黑了，或者天還亮著？」「天沒有黑。」孩子立刻喊了起來。
「那麼天還亮著？」「不，天也不是亮著。」孩子搖了搖頭。
馬哲又笑了，他問：「是不是天快黑的時候？」
孩子想了想後，才慎重地點點頭。
於是馬哲便站了起來，可孩子依舊坐著。他似乎非常高興能和大人交談。馬哲問他：「你到河邊去幹什麼呢？」
「玩呀。」孩子響亮地回答。
「你常去河邊？」「也不是，我想去哪兒就去哪兒。」
孩子臨走時十分認真地對馬哲說：「你抓住那個傢伙後，讓我來看看。」麼四婆婆離家去河邊的時候，老郵政弄有四個人看到她。從他們回憶的時間來看，麼四婆婆是下午四點到四點半的時候去河邊的。而孩子發現那顆人頭的時候是七點左右。因此罪犯作案是在這三個小時左右的時間裡。據查，埋掉麼四婆婆死屍的地方有一個坑，而現在這個坑沒有了，因此那坑是現成的。所以估計罪犯作案時間很可能是在一個小時以內完成的。下午局長打電話來詢問時，馬哲將上述情況做了彙報。
麼四婆婆的家是在老郵政弄的弄底。那是一間不大的平房。屋內十分整潔，儘管沒有什麼擺設，可能讓人心情舒暢。屋內一些傢俱是很平常的。引起馬哲注意的是放在房樑上的一堆麻繩，麻繩很粗，並且編得很結實。但馬哲只是看了一會，也沒更多地去關注。吃過晚飯後，馬哲獨自一人來到了河邊。河兩旁悄無聲息，只有那一群鵝在河裡游來游去。
昨天這時，罪犯也許就在這裡。他心裡這樣想著而慢慢走過去。而現在竟然如此靜，竟然沒人來此。他知道此案已經傳遍小鎮，他也知道他們是很想來看看的，現在他們沒有人敢來，那是他們怕被當成嫌疑犯。
他聽到了河水的聲音。那聲音不像是鵝遊動時的聲音，倒像是洗衣服的聲音，小河在這裡轉了個彎，他走上前去時，果然看到有人背對著他蹲在河邊洗衣服。
他驚訝不已，便故意踏著很響的步子走到這人背後，這人沒回過頭來，依然洗衣服。他好像不會洗衣服似的，他更像是在河水裡玩衣服。他在這人身後站了一會，然後說話了：「你常到這兒來洗衣服？」他知道鎮裡幾年前就裝上自來水了，可竟然還會有人到河邊來洗衣服。這時那人扭回頭來朝他一笑，這一笑使他大吃一驚。那人又將頭轉了回去，把被許多小石頭壓在河裡的衣服提出來，在水面上攤平，然後又將小石頭一塊一塊壓上去，衣服慢慢沉到了水底。他仔細回味剛才那一笑，心裡覺得古怪。此刻那人開始講話了，自言自語說得很快。一會兒輕聲細語，一會兒又大叫大喊。馬哲一句也沒聽懂，但他已經明白了，這人是個瘋子。難怪他怎麼會在這種時候到這裡來。
於是馬哲繼續往前走。河邊柳樹的枝長長地倒掛下來，幾乎著地。他每走幾步都要用手撥開前面的柳枝。當他走出一百來米的時候，他看到草叢裡有一樣紅色的東西。那是一枚蝴蝶形狀的髮夾。他彎腰撿了起來用手帕包好放進了口袋。接著仔細察看髮夾的四周。在靠近河邊處青草全都倒地，看來那地方人是經常走的。但髮夾剛才擱著的地方卻不然，青草沒有倒下。可是中間有一塊地方青草卻明顯地斜了下去。大概有人在這裡摔倒過，而這髮夾大概也是這個人的。「是個女的？」他心想。「死者叫麼四婆婆。老郵政弄所有的人都這樣叫她，不管是老人還是孩子。誰都不知道她的真實姓名，知道的那個人已經死了，那人是她的丈夫，她是十六歲嫁到老郵政弄來的，十八歲時她丈夫死了，現在她六十五歲。這四十八年來她都是獨自一人生活過來的。她每月從鎮政府領取生活費同時自己養了二十多年鵝了。每年都養一大群，因此她積下了一大筆錢。據說她把錢藏在胸口，從不離身。這是去年她去鎮政府要求不要再給她生活費時才讓人知道的。為了讓他們相信她，她從胸口掏出了一疊錢來。她的錢從來不存銀行，因為她不相信別人。但是我們沒有發現她的屍體上有一分錢，在她家中也仔細搜尋過，只在褥子下找到了一些零錢加起來還不到十元。所以我想很可能是一樁搶劫殺人案……」小李說到這裡朝馬哲看看，但馬哲沒有反應，於是他繼續說：「鎮裡和居委會幾次勸她去敬老院，但她好像很害怕那個地方，每次有人對她這麼一提起，她就會眼淚汪汪。她獨自一人，沒有孩子，也從不和街坊鄰居往來，她的閒暇時間是消磨在編麻繩上，就是她屋內樑上的那一堆麻繩。但是從前年開始，她突然照顧起了一個三十五歲的瘋子，瘋子也住在老郵政弄。她像對待自己兒子似地對待那個瘋子……」這時小李突然停止說話，眼睛驚奇地望著放在馬哲身旁桌子上的紅色髮夾。「這是什麼？」他問。「在離出事地點一百米處撿的，那地方還有人摔倒的痕跡。」馬哲說。「是個女的！」小李驚愕不已。
馬哲沒有回答，而是說：「繼續說下去。」
3
麼四婆婆牽著瘋子的手去買菜的情節，儘管已經時隔兩年，可鎮上的人都記憶猶新。就是當初人們一擁而上圍觀的情景，也是歷歷在目。他們彷彿碰上了百年不遇的高興事，他們的臉都笑爛了，然而麼四婆婆居然若無其事，只是臉色微微有些泛紅，那是她無法壓制不斷洋溢位來的幸福神色。而瘋子則始終是嬉嬉傻笑著。籃子挎在瘋子手中，瘋子不知是出於憤怒還是出於與他們同樣的興奮，他總把籃子往人群裡扔去。麼四婆婆便一次一次地去將籃子撿回來。瘋子一次比一次扔得遠。起先麼四婆婆還裝著若無其事，然而不久她也像他們一樣嬉嬉亂笑了。當初麼四婆婆這一舉止，讓老郵政弄的人吃了一驚。因為在此之前他們一點沒有看出她照顧過瘋子的種種跡象。所以當她在這一天突然牽著瘋子的手出現時他們自然驚愕不已。況且幾年來麼四婆婆給他們的印象是討厭和別人往，甚至連說句話都很不願意。儘管如此，他們還是覺得她這不過是一時的異常舉動。這種心血來潮的事在別人身上恐怕也會發生。可是後來的事實卻讓他們百思不解。有那麼一段時間裡，他們甚至懷疑麼四婆婆是不是也瘋了，直到一年之後，他們才漸漸習以為常。
此後，他們眼中的瘋子已不再如從前一樣邋遢，他像一個孩子一樣乾淨了，而且他的脖子上居然出現了紅領巾。但是他早晨穿了乾淨的衣服而到了傍晚已經髒的不能不換。於是麼四婆婆屋前的晾衣杆上每天都掛滿了瘋子的衣服，像是一排尿布似地迎風飄揚。當吃飯的時候來到時，老郵政弄的人便能常常聽到她呼喚瘋子的聲音。那聲音像是一個生氣的母親在呼喊著貪玩不歸的孩子。而且在每一個夏天的傍晚，瘋子總像死人似地躺在竹榻裡，麼四婆婆坐在一旁用扇子為他拍打蚊蟲。
從那時起，麼四婆婆不再那麼討厭和別人說話。儘管她很少說話，可她也開始和街坊鄰居一些老太太說些什麼了。
她自然是說瘋子。她說瘋子的口氣就像是在說自己的兒子。她常常抱怨瘋子不體諒她，早晨換了衣服傍晚又得換。
「他總有一天要把我累死的。」她總是愁眉苦臉地這麼說。「他現在還不懂事，還不知道我死後他就要苦了，所以他一點也不體諒我。」這話讓那老太太十分高興，於是她繼續數落：「我對他說吃飯時不要亂走，可我一轉身他人就沒影了。害得我到處去找他。早晚他要把我累死。」說到這裡，麼四婆婆便嘆息起來。
「你們不知道，他吃飯時多麼難侍候。怎麼教他也不用筷子，總是用手抓，我多說他幾句，他就把碗往我身上砸。他太淘氣了，他還不懂事。」
她還說：「他這麼大了，還要吃奶。我不願意他就打我，後來沒辦法就讓他吸幾下，可他把我的奶頭咬了下來。」說起這些，她臉上居然沒有痛苦之色。
在那些日子裡，他們總是看到麼四婆婆把瘋子領到屋內，然後關嚴屋門，半天不出來。他們非常好奇，便悄悄走到窗前。玻璃窗上糊著報紙，沒法看進去。他們便蹲在窗下聽裡面的聲音。有聲音，但很輕微。只能分辨出麼四婆婆的低聲嘮叨和瘋子的自言自語。有時也寂然無聲。當屋內瘋子突然大喊大叫時，總要嚇他們一跳。
慢慢地他們聽到了一種奇特的聲音。而且每當這種聲音響起來時，又總能同時聽到瘋子的喊叫聲。而且還夾雜著人在屋內跑動的聲音，還有人摔倒在地，絆倒椅子的聲響。起先他們還以為麼四婆婆是在屋內與瘋子玩捉迷藏，心裡覺得十分滑稽。可是後來他們卻聽到了麼四婆婆呻吟的聲音。儘管很輕，可卻很清晰。於是他們才有些明白，瘋子是在揍麼四婆婆。麼四婆婆的呻吟聲與日俱增，越來越響亮，甚至她哭泣求饒的聲音也傳了出來，而瘋子打她的聲音也越來越劇烈。然而當他們實在忍不住，去敲她屋門時，卻因為她緊閉房門不開而無可奈何。後來麼四婆婆告訴他們：「他打我時，與我那死去的丈夫一模一樣，真狠毒呵。」那時她臉上竟洋溢著幸福的神色。
小李用手一指，告訴馬哲：「就是這個瘋子。」
此刻那瘋子正站在馬路中間來回走著正步，臉上得意洋洋。馬哲看到的正是昨天傍晚在河邊的那個瘋子。
4
那女孩子坐在馬哲的對面，臉色因為緊張而變得通紅。
「……後來我就拼命地跑了起來。」她說。
馬哲點點頭。「而且你還摔了一跤。」
她驀然怔住了，然後眼淚簌簌而下。「我知道你們會懷疑我的。」馬哲沒有答理，而是問：「你為什麼要去河邊？」
她立刻止住眼淚，疑惑地望著馬哲，想了很久才喃喃地說：「你剛才好像問過了。」馬哲不動聲色地看著她。
「難道沒有問過？」她既像是問馬哲，又像是問自己。隨後又自言自語起來：「好像是沒有問過。」
「你為什麼去河邊？」馬哲這時又問。
「為什麼？」她開始回想起來，很久後才答：「去找一支髮夾。」「是嗎？」馬哲的口氣使她一呆，她懷疑地望著馬哲，嘴裡輕聲說：「難道不是？」「你是什麼時候丟失的？」馬哲隨便地問了一句。
「昨天。」她說。「昨天什麼時候？」「六點半。’「那你是什麼時候去找的？」「六點半。」她脫口而出，隨即她被自己的回答嚇呆了。
「你是在同一個時間裡既丟了髮夾又在找。」馬哲嘲笑地說，接著又補充道：「這可能嗎？」
她怔怔地望著馬哲，然後眼淚又流了下來。「我知道你們會懷疑我的。」「你看到過別的什麼人嗎？」
「看到過。」她似乎有些振奮。
「什麼樣子？」「是個男的。」「個子高嗎？」「不高。」馬哲輕輕笑了起來，說：「可你剛才說是一個高個子。」
她剛剛變得振奮起來的臉立刻又痴呆了。「我剛才真是這樣說嗎？」她可憐巴巴地問馬哲。
「是的。」馬哲堅定地說。
「我怎麼會這麼說呢？」她悲哀地望著馬哲。
「你為什麼到今天才來？」馬哲又問。
「我害怕。」她顫抖著說。
「今天就不害怕了？」「今天？」她不知該如何回答。她低下了頭，然後抽泣起來。「我知道你們會懷疑我的。因為我的髮夾丟在那裡了，你們肯定要懷疑我了。」馬哲心想，她不知道，使用這種髮夾的女孩子非常多，根本無法查出是誰的，「所以你今天來說了。」他說。
她邊哭邊點著頭。「如果髮夾不丟，你就不會來說這些了？」馬哲說。
「是這樣。」「你真的看到過別的人嗎？」馬哲突然嚴肅地問。
「沒有。」她哭的更傷心了。
馬哲將目光投向窗外，他覺得有點累了。他看到窗外有棵榆樹，榆樹上有燦爛的陽光在跳躍。那女孩子還在傷心地哭著。馬哲對她說：「你回去吧，把你的髮夾也拿走。」
5
一個星期下來，案件的偵破毫無進展。作為兇器的柴刀，也沒有下落。麼四婆婆家中的一把柴刀沒有了，顯而易見兇手很可能就是用這把柴刀的。據老郵政弄的人回憶，說是麼四婆婆遇害前一個月的時候曾找過柴刀，也就是說那柴刀在一個月前就遺失了，作為一樁搶劫殺人案，看來兇手是早有準備的。馬哲曾讓人在河裡尋找過柴刀，但是沒有找到。
這天傍晚，馬哲又獨自來到河邊。河邊與他上次來時一樣悄無聲息。馬哲心想：這地方真不錯。
然後他看到了在晚霞映照的河面上嬉鬧的鵝群。麼四婆婆遇害後，它們就再沒回去過。它們日日在此，它們一如從前那麼無憂無慮。馬哲走過去時，幾隻在岸上的鵝便迎著他奔來，伸出長長的脖子包圍了他。
這個時候，馬哲又聽到了那曾聽到過的水聲。於是他提起右腳輕輕踢開了鵝，往前走過去。
他又看到了那個瘋子蹲著的背影。瘋子依舊在水中玩衣服。瘋子背後十米遠的地方就是曾擱過麼四婆婆頭顱的地方。
在所有的人都不敢到這裡來的時候，卻有一個瘋子經常來，馬哲不禁啞然失笑。他覺得瘋子也許不知道麼四婆婆已經死了，但他可能會發現已有幾天沒見到麼四婆婆，麼四婆婆生前常趕著鵝群來河邊，現在瘋子也常到河邊，莫不是瘋子在尋找麼四婆婆？馬哲繼續往前走。此刻天色在漸漸地灰下來，剛才通紅的晚霞現在似乎燃盡般暗下去。馬哲聽著自己腳步的聲音走到一座木橋上。他將身體靠在了欄杆上，欄杆搖晃起來發出「吱吱」的聲響。欄杆的聲音消失後，河水潺潺流動的聲音飄了上來。他看到那瘋子這時已經站了起來，提著水淋淋的衣服往回走了。瘋子走路姿態像是正在操練計程車兵。不一會瘋子消失了，那一群鵝沒有消失。但大多爬到了岸上，在柳樹間走來走去。在馬哲的視線裡時隱時現。他感到鵝的顏色不再像剛才那麼白得明亮，開始模糊了。
在他不遠處有一幢五層的大樓，他轉過身去時看到一些窗戶裡的燈光正接踵著閃亮了，同時他聽到從那些窗戶裡散出來的聲音。聲音傳到他耳中時已經十分輕微，而且雜亂。但馬哲還是分辨出了笑聲和歌聲。
那是一家工廠的集體宿舍樓。馬哲朝它看了很久，然後他像是想起了什麼，便離開木橋朝那裡走去。
走到馬路上，他看到不遠處有個孩子正將耳朵貼在一根電線杆上。他從孩子身旁走過去。
「喂！」那孩子叫了一聲。
馬哲回頭望去，此刻孩子已經離開電線杆朝他跑來。馬哲馬上認出了他，便向他招了招手。
「抓到了嗎？」孩子跑到他跟前時這樣問。
馬哲搖搖頭。孩子不禁失望地埋怨道：「你們真笨。」
馬哲問他：「你怎麼在這兒？」
「聽聲音呀，那電線杆裡有一種‘嗡嗡’的聲音，聽起來真不錯。」「你不去河邊玩了？」於是孩子變得垂頭喪氣，他說：「是爸爸不讓我去的。」
馬哲像是明白似地點點頭。然後拍拍孩子的腦袋，說：「你再去聽吧。」
孩子仰起頭問：「你不想聽嗎？」
「不聽。」孩子萬分惋惜地走開了，走了幾步他突然轉過身來說：「你要我幫你抓那傢伙嗎？」
已經走起來的馬哲，聽了這話後便停下腳步，他問孩子：「你以前常去河邊嗎？」「常去。」孩子點著頭，很興奮地朝他走了過去。
「你常看到過什麼人嗎？」馬哲又問。
「看到過。」孩子立刻回答。
「是誰？」「是一個大人。」「是男的嗎？」「是的，是一個很好的大人。」孩子此刻開始得意起來。
「是嗎？」馬哲說。「有一次他朝我笑了一下。」孩子非常感動地告訴馬哲。
馬哲繼續問：「你知道他住在什麼地方嗎？」
「當然知道。」孩子用手一指。「就在這幢樓裡。」
這幢聳立在不遠處的樓房，正是剛才引起馬哲注意的樓房。「我們去找他吧。」馬哲說。
兩人朝那幢大樓走去。那時天完全黑了，傳達室的燈光十分昏暗，一個戴老花眼鏡的老頭坐在那裡。
「你們這幢樓裡住了多少人？」馬哲上前搭話。
那老頭抬起頭來看了一會馬哲，然後問：「你找誰？」
「找那個常去河邊的人。」孩子搶先回答。「去河邊？」老頭一愣。他問馬哲：「你是哪兒的？」
「他是公安局的。」孩子十分神氣地告訴老頭。
老頭聽明白了，他想了想後說：「我不知道誰經常去河邊。你們自己去找吧。」馬哲正要轉身走的時候，那孩子突然叫了起來。「公安局找你。」馬哲看到一個剛從身旁擦身而過的人猛地扭回頭來，這人非常年輕，最多二十三歲。
「就是他。」孩子說。那人朝他倆看了一會，然後走了上去，走到馬哲面前時，他幾乎是怒氣衝衝地問：「你找我？」
馬哲感到這聲音裡有些顫抖，馬哲沒有回答，只是看著他。孩子在一旁說：「他要問你為什麼常去河邊。」孩子說完還問馬哲：「是嗎？」馬哲依舊沒有說話，那人卻朝孩子逼近一步，吼道：「我什麼時候去河邊了？」嚇得孩子趕緊躲到馬哲身後。孩子說：「你是去過的。」
「胡說。」那人又吼一聲。
「我沒有胡說。」孩子可憐地申辯道。
「放你的屁。」那人此刻已經怒不可遏了。
這時馬哲開口了，他十分平靜地說：「你走吧。」
那人一愣，隨後轉身就走。馬哲覺得他走路時的腳步有點亂。馬哲回過頭來問老頭：「他叫什麼名字？」
老頭猶豫了一下，說：「我不知道。」「真的不知道？」馬哲走上一步。
老頭又猶豫了起來，結果還是說：「我真不知道。」
馬哲看了他一會，然後點點頭就走了。孩子追上去，說：「我沒有說慌。」「我知道。」馬哲親切地拍拍他的腦袋。
回到住所，馬哲對小李說：「你明天上午去農機廠調查一個年輕人，你就去找他們集體宿舍樓的門衛，那是一個戴眼鏡的老頭，他會告訴你一切的。」
6
「那是一個很不錯的老頭。」小李說。「我剛介紹了自己，他馬上把所有的情況都告訴了我。彷彿他事先準備過似的。不過他好像很害怕，只要一有人進來他馬上就不說了。而且還介紹說我住在不遠。是來找他聊天的。但是這老頭真不錯。」
馬哲聽到這裡不禁微微一笑。
小李繼續說：「那人名叫王宏，今年二十二歲，是兩年前進廠的。他這人有些孤僻，不太與人交往。他喜歡晚飯後去那河邊散步。除了下雨和下雪外，他幾乎天天去河邊。出事的那天晚上，他是五點半多一點的時候出去，六點鐘回來的，他一定去河邊了。當八點多時，宿舍裡的人聽說河邊有顆人頭都跑去看了，但他沒去。門房那老頭看到他站在二樓視窗，那時老頭還很奇怪他怎麼沒去。」
王宏在這天下午找上門來了。他一看到馬哲就氣勢洶洶地責問：「你憑什麼理由調查我？」「誰告訴你的？」馬哲問。
他聽後一愣，然後嘟噥著：「反正你們調查我了。」
馬哲說：「你來就是為了說這些。」
他又是一愣，看著馬哲有點不知所措。
「那天傍晚你去河邊了？」
「是的。」他說。「我不怕你們懷疑我。」
馬哲繼續說：「你是五點半多一點出去六點鐘才回來的，這時間裡你在河邊？」「我不怕你們懷疑我。我告訴你，我是天不怕地不怕的。你可以到廠裡去打聽打聽。」「現在要你回答我。」他遲疑了一下，然後說：「我先到街上去買了盒香菸，然後去了河邊。」「在河邊看到了什麼？」
他又遲疑了一下，說道：「看到那顆人頭。」
「你昨天為何說沒去過河邊？」
「我討厭你們。」他叫了起來。「我討厭你們，你們誰都懷疑，我不想和你們打交道。」
馬哲又問：「你看到過什麼人？」
「看到的。」他說著在椅子上坐下來。「我今天就是來告訴你們的，我看到的只是背影，所以說不準。」他飛快地說出一個姓名和單位。「本來我不想告訴你們，要不說你們就要懷疑我了。儘管我不怕，但我不想和你們打交道。」
馬哲點點頭，表示知道了他的意思，然後說：「你先回去吧，什麼時候叫你，你再來。」
7
據瞭解，王宏所說的那個人在案發的第二天就請了病假，已經近半個月了，仍沒上班。從那人病假開始的第一天，他們單位的人就再也沒有見到他。
「難道他溜走了。」小李說。
那人住在離老郵政弄有四百米遠的楊家弄。他住在一幢舊式樓房的二樓，樓梯裡沒有電燈，在白天依舊漆黑一團。過道兩旁堆滿了煤球爐子和木柴。馬哲他們很困難地走到了一扇灰色的門前。開門的是一個三十來歲的男子，他的臉色很蒼白，馬哲他們要找的正是這人。他一看到進來的兩個人都穿著沒有領章的警服，便知道發生了什麼。他像是對熟人說話似地說：「你們來了。」然後把他們讓進屋內，自己在一把椅子上坐了下來。
馬哲和小李在他對面坐下。他們覺得他非常虛弱，似乎連呼吸也很費力。「我等了你們半個月。」他笑笑說，笑得很憂鬱。
馬哲說：「你談談那天傍晚的情況。」
他點點頭，說：「我等了你們半個月。從那天傍晚離開河邊後，我就等了。我知道你們這群人都是很精明的，你們一定會來找我的。可你們讓我等了半個月，這半個月太漫長了。」說到這裡，他又如剛才似地笑了笑。接著又說：「我每時每刻都坐在這裡想象著你們進來時的情景，這兩天就是做夢也夢見你們來找我了。可你們讓我等了半月。」他停止說話，埋怨地望著馬哲。馬哲他們沒有作聲，等待著他說下去。
「我天天都在盼著你們來，我真有點受不了。」
「那你為何不來投案？」小李這時插了一句。馬哲不由朝小李不滿地看了一眼。「投案？」他想了想，然後又笑了起來。接著搖頭說：「有這個必要嗎？」「當然。」小李說。他垂下了頭，看起了自己的手。隨後抬起頭來充滿憂傷地說：「我知道你們會這樣想的。」
馬哲這時說：「你把那天傍晚的情況談一談吧。」
於是他擺出一副回憶的樣子。他說道：「那天傍晚的河邊很寧靜，我就去河邊走著。我是五點半到河邊的。我就沿著河邊走，後來就看到了那顆人頭。就這些。」
小李莫名其妙地看看馬哲，馬哲沒有一點反應。
「你們不相信我，這我早知道了。」他又憂鬱地微笑起來。「誰讓我那天去河邊了。我是從來不去那個地方的。可那天偏偏去了，又偏偏出了事。這就是天意。」
「既然如此，你就不想解釋一下嗎？」馬哲這時說。
「解釋？」他驚訝地看著馬哲，然後說：「你們會相信我嗎？」
馬哲沒有回答。他又搖起了頭，說道：「我從來不相信別人會相信我。」
「你當時看到過什麼嗎？」
「看到一個人，但在我後面，這個人你們已經知道了。就憑他的證詞，你們就可以逮捕我。我當時真不應該跑，更不應該轉回臉去。但這一切都是天意。」說到這裡，他又笑了起來。「還看到了什麼？」馬哲繼續問。
「沒有了，否則就不會是天意了。」
「再想一想。」馬哲固執地說。
「想一想。」他開始努力回想起來，很久後他才說：「還看到過另外一個人，當時他正蹲在河邊洗衣服。但那是一個瘋子。」他無可奈何地看著馬哲。
馬哲聽後微微一怔，沉默了很久，他才站起來對小李說：「走吧。」那人驚愕地望著他倆，問：「你們不把我帶走了？」
8
那人名叫許亮，今年三十五歲。沒有結過婚。似乎也沒和任何女孩子有過往來。他唯一的嗜好是釣魚。鄰居說他很孤僻，單位的同事卻說他很開朗。有關他的介紹，讓馬哲覺得是在說兩個毫不相關的人。馬哲對此並無多大興趣。他所關心的是根據鄰居的回憶，許亮那天是下午四點左右出去的，而許亮自己說是五點半到河邊。
「在那一個多小時裡，你去了什麼地方？」在翌日的下午，馬哲傳訊了許亮。「什麼地方也沒去。」他說。
「那麼你是四點左右就去了河邊？」馬哲問。
「沒有。」許亮懶洋洋地說。「我在街上轉了好一會。」
「碰到熟人了嗎？」「碰到了一個，然後我和他在街旁人行道上聊天了。」
「那人是誰？」許亮想了一下，然後說：「記不起來了。」
「你剛才說是熟人，可又記不起是誰了。」馬哲微微一笑。
「這是很正常的。」他說，「比如你寫字時往往會寫不出一個你最熟悉的字。」說完他頗有些得意地望著馬哲。
「總不會永遠記不起吧？」馬哲說。
「也很難說。也許我明天就會想起來，也許我永遠也想不起來了。」他用一種無所謂的態度說，彷彿這些與他無關似的。
這天馬哲讓許亮回去了。可是第二天許亮仍說記不起是誰，以後幾天他一直這麼說。顯而易見，在這個細節上他是在撒謊。許亮已經成了這樁案件的重要嫌疑犯。小李覺得可以對他採取行動了。馬哲沒有同意。因為僅僅只是他在案發的時間裡在現場是不夠的，還缺少其他的證據。當馬哲傳訊許亮時，小李他們仔細搜查了他的屋子，沒發現任何足以說明問題的證據。而其他的調查也無多大收穫。
與此同時，馬哲調查了另一名嫌疑犯，那人就是瘋子。在瘋子這裡，他們卻得到了意想不到的進展。
當馬哲一聽說那天傍晚瘋子在河邊洗衣服時，驀然怔住了。於是很快聯想起了罪犯作案後的奇特現場。當初他似乎有過一個念頭，覺得作案的人有些不正常。但他沒有深入下去。而後來瘋子在河邊洗衣服的情節也曾使他驚奇，但他又忽視了。老郵政弄有兩個人曾在案發的那天傍晚五點半到六點之間，看到瘋子提著一件水淋淋的衣服走了回來。他們回憶說當初他們以為瘋子掉到河裡去了。可發現他外褲和襯衣是乾的，又驚奇了起來。但他們沒在意，因為對瘋子的任何古怪舉動都不必在意。「還看到了什麼？」馬哲問他們。
他們先是說沒再看到什麼，可後來有一人說他覺得瘋子當初另一隻手中似乎也提著什麼。具體什麼他記不起來了，因為當時的注意力被那條水淋淋的衣服吸引了過去。
「你能談談印象嗎？」馬哲說。
可那人怎麼說也說不清楚，只能說出大概的形狀和大小。
馬哲驀然想起什麼，他問：「是不是像一把柴刀？」
那人聽後眼睛一亮：「像。」
關於瘋子提著水淋淋的衣服，老郵政弄的人此後幾乎天天傍晚都看到。據他們說，在案發以前，瘋子是從未有過這種舉動的。而且在案發的那天下午，別人還看到瘋子在麼四婆婆走後不久，也往河邊的方向走去。身上穿的衣服正是這些日子天天提在他手中的水淋淋的衣服。
於是馬哲決定搜查瘋子的房間。在他那凌亂不堪的屋內，他們找到了麼四婆婆那把遺失的柴刀。上面沾滿血跡。經過化驗，柴刀上血跡的血型與麼四婆婆的血型一致。
接下去要做的事是儘快找到麼四婆婆生前積下的那筆錢。「我要排除搶劫殺人的可能性。」馬哲說，看來馬哲在心裡已經認定罪犯是瘋子了。
然而一個星期下來，儘管所有該考慮的地方都尋找過了，可還是沒有找到那筆錢。馬哲不禁有些急躁，同時他覺得難以找到了。儘管案件尚留下一個疑點，但馬哲為了不讓此案拖得過久，便斷然認為麼四婆婆將錢藏在一個不為人知的地方，而決定逮捕瘋子了。當馬哲決心已下後，小李卻顯的猶豫不決。他問馬哲：「逮捕誰？」馬哲彷彿一下子沒有明白這話是什麼意思。
「可是。」小李說，「那是個瘋子。」
馬哲沒有說話，慢慢走到視窗。這二樓的視窗正好對著大街。他看到不遠處圍著一群人，周圍停滿了腳踏車，兩邊的人都無法走過去了。中間那瘋子正舒舒服服躺在馬路上。因為交通被阻塞，兩邊的行人都怒氣衝衝，可他們無可奈何。
河水一直在流著，秋天已經走進了最後的日子。兩岸的柳樹開始蒼老，天空仍如從前一樣明淨，可天空下的田野卻顯得有些淒涼。幾隻麻雀在草叢裡踱來踱去，青草茁壯成長，在河兩旁迎風起舞。有一行人來到了河邊。
「後來才知道是一個瘋子乾的。」有人這麼說。顯然他是在說那樁兇殺案，而他的聽眾大概是異鄉來的吧。
「就是我們剛才看到的那個瘋子。」那人繼續說。
「就是一看到你就嚇得亂叫亂跑的那個瘋子？」他們中間一人問。「是的，因為他是個瘋子，公安局的人對他也就沒有辦法，所以把他交給我們了。我用繩子捆了他一個星期，從此他一看到我就十分害怕。」此刻他們已經走到了小河轉彎處。那人說：「到了，就在那個地方，放著一顆人頭。」
他們沿著轉彎的小河也轉了過去。「這地方真不錯。」有一人這麼說。那人回過頭去笑笑，然後用手一指說：「就在這裡，有顆人頭。」他剛一說完馬上就愣住了。隨即有一個女子的聲音哨子般驚叫起來，而其他的人都嚇得目瞪口呆。