1
窗外滴著春天最初的眼淚，7臥床不起已經幾日了。他是在兒子五歲生日時病倒的，起先尚能走著去看中醫，此後就只能由妻子攙扶，再此後便終日臥床。眼看著7一天比一天憔悴下去，作為妻子的心中出現了一張像白紙一樣的臉，和五根像白色粉筆一樣的手指。算命先生的形象坐落在幾條貫穿起來後出現的街道的一隅，在那充滿陰影的屋子裡，算命先生的頭髮散發著綠色的熒熒之光。在這一刻裡，她第一次感到應該將丈夫從那幾個精神飽滿的中醫手中取回，然後去交給蒼白的算命先生。她望著窗玻璃上呈爆炸狀流動的水珠，水珠的形態令她感到窗玻璃正在四分五裂。這不吉的景物似乎是在暗示著7的命運結局。所以兒子站在窗下的頭顱在她眼中恍若一片烏雲。在病倒的那天晚上，7清晰地聽到了隔壁4的夢語，4是一個十六歲的女孩，她的夢語如一陣陣從江面上吹過的風。隨著7病情的日趨嚴重，4的夢語也日趨強烈起來。因此黑夜降臨後4的夢語，使7的內心感到十分溫暖。然而六十多歲的3卻使7躁動不安。7一病不起以後，無眠之夜來臨了。他在聆聽4如風吹皺水面般夢語的同時，他無法拒絕3與她孫兒同床共臥的古怪之聲。3的孫兒已是一個十七歲的粗壯男子了，可依舊與他祖母同床。他可以想象出祖孫二人在床上的睡態，那便是他和妻子的睡態。這個想象來源於那一系列的古怪之聲。有一隻鳥在雨的遠處飛來，7聽到了鳥的鳴叫。鳥鳴使7感到十分空洞。然後鳥又飛走了。一條溼漉漉的街道出現在7虛幻的目光裡，恍若五歲的兒子留在袖管上一道亮晶晶的鼻涕痕跡。一個瞎子坐在一塊大石頭上，他清秀的臉上有著點點雀斑。他知道很多已經發生和正在發生的事，所以他的沉默是異常豐富的。算命先生的兒子在這條街上走過，他像一根竹竿一樣走過了瞎子的身旁，一個灰衣女人的身影區域性地出現在某一扇玻璃窗上，司機駕駛著一輛藍顏色的卡車從那裡急馳而過，濺起的泥漿撲向那扇玻璃窗和裡面的灰衣女人。6邁著跳蚤似的腳步出現在一個衚衕口，他趕著一群少女就像趕著一群鴨子。2嘴裡叼著煙走來，他不小心滑了一下，但是沒有摔倒。一個少女死了，她的屍體躺在泥土之上。一個少女瘋了，她的身體變得飄忽了。算命先生始終坐在那間昏暗的屋子裡，好像所有一切都在他意料之中。一條狹窄的江在煙霧裡流淌著涮涮的聲音，岸邊的一株桃樹正在盛開著鮮豔的粉紅色。7坐在一條小舟之中，在江面上像一片枯葉似的漂浮，他聽到江水裡有絃樂之聲。
這時候7的妻子聽到接生婆和4的父親的對話，對話中間有著滴滴答答的水聲。她轉過身來注視著7，發現他的兩隻眼睛如同灌滿泥漿，沒有一絲光澤。然而他的兩隻耳朵卻精神抖擻地聳在那裡，她看到7的耳朵十分隱蔽地跳動著。
怕是鬼魂附身了。接生婆說。
我也這麼擔心。4的父親對女兒的夢語表現得憂心忡忡。
去找找算命先生吧。接生婆建議。
司機在這天早晨醒來時十分疲倦，這種疲倦使他感到渾身潮溼。深夜在他枕邊產生的那個夢，現在籠罩著他的情緒。他躺在床上聽著母親和4的父親的對話，他們的聲音往來於雨中，所以在司機聽來那聲音拖著一串串滴滴答答的響聲。他們是在談論著算命先生，已年近九十的算命先生為何長壽。算命先生的五個子女已經死去四個，子女的早歿，做父親的必將長壽。他們的對話使司機覺得心裡有一塊泥土。司機眼前彷彿出現了算命先生第五個兒子的形象，那個五十多歲仍然獨生的瘦長男子，心事重重地走在街道上，他拖著一條像是竹竿一樣的影子。母親走進屋來了，她走到兒子臥室的門口，朝他看了一下。作為接生婆的母親有時也能釋夢。但司機並沒有立即將這個夢告訴她。他是在起床以後，而且又吃了早餐，然後才鄭重其事地將夢向母親敘述。
那時候母親十分安詳地坐在遠離窗戶的一把椅子裡，因此她的身上沒有那類誇張的光亮。兒子向她走來時，她臉上出現了會意的微笑。
你有什麼事要告訴我。她這樣說。
我夢見了一個灰衣女人。司機開始了他的敘述。我那時正將卡車馳到一條盤山公路上，我看到了那個灰衣女人，她沒有躲讓，我也沒有剎車，然後卡車就從她身上過去了。
接生婆感到這個夢過於複雜，她告訴兒子：
如果你夢見了狗，我會告訴你要失財了；如果你夢見了火，我會告訴你要進財了；如果你夢見了棺材，我會告訴你要升官了。但是這個夢使接生婆感到為難，因為在這個夢裡缺乏她所需要的那種有明確暗示的景與物。儘管她再三希望兒子能夠提供這些東西。可是司機告訴她除了他已經說過的，別的什麼也沒有。所以接生婆只好坦率地承認自己無力破釋此夢。但她還是明顯地感到了這個夢裡有一種先兆。她對兒子說：
去問問算命先生吧。
司機隨母親走出了家門，兩把黑傘在雨中舒展開來。瘦小的母親走在前面，使兒子心裡湧上一股憐憫之意。這時候4出現在門口，她似乎已經知道自己每晚夢語不止，而且還知道這夢語給院中所有人家都籠罩上了什麼，所以她臉上的神色與她那黑色長褲一樣陰沉，然而她卻揹著一隻鮮豔的紅色書包。司機覺得她異常美麗。但是3的孫兒的目光破壞了司機對她的注視，儘管司機知道他的目光並不意味著什麼，可是司機無法忍受他的目光對自己的搜查。司機想起了他與他祖母那一層神秘的關係，司機的目光從4臉上匆忙移開以後，又從7的窗戶上飄過，他隱約看到7的妻子坐在床沿上的一團黑影。然後司機走到了院外。他聽到4在身後的腳步聲，在那清脆的聲音裡，司機感到走在前面的母親的腳步就顯得遲鈍了。瞎子坐到那條溼漉漉的街道上，綿綿陰雨使他和那條街道一樣溼漉漉。二十多年前，他被遺棄在一個名叫半路的地方，二十多年後，他坐在了這裡。就在近旁有一所中學，瞎子坐在這裡來是因為能夠聽到那些女中學生動人的聲音，她們的聲音使他感到心中有一股泉水在流淌。瞎子住在城南的一所養老院裡，他和一個傻子一個酒鬼住在一起，酒鬼將年輕時的放蕩經歷全部告訴了瞎子，他告訴他手觸控在女人肌膚上的感覺，就像手放在麵粉上的感覺一樣。後來，瞎子就坐到這裡來了。但起先瞎子並不是每日都來這裡，只是有一日他聽到了4的聲音以後，他才日日坐到了這裡。那似乎已是很久以前的事了，那時候有好幾個女學生的聲音從他身旁經過，他在那裡面第一次聽到4的聲音。4只是十分平常地說了一句很短的話，但是她的聲音卻像一股風一樣吹入了瞎子的內心，那聲音像水果一樣甘美，向瞎子飄來時彷彿滴下了幾顆水珠。4的突出的聲音在瞎子的心上留下了一道很難消失的瘢痕。瞎子便日日坐到這裡來了，瞎子每次聽到4的聲音時都將顫抖不已。可是最近一些日子瞎子不再聽到4的聲音了。司機和接生婆從他身旁經過時，他聽到了雨鞋踩進水中水珠四濺的聲音，根據雨鞋的聲響，他準確地判斷出他們走去的方向。可是4緊接著從他身旁走過時，他卻並不知道在這個人的嗓子裡有著他日夜期待的聲音。
司機是第一次來到算命先生的住所，他收起雨傘，像母親那樣擱在地上。然後他們通過長長的走道，走入了算命先生的小屋。首先進入司機視線的是五隻兇狠的公雞，然後司機看到了一個灰衣女人的背影。那女人現在站起來並且轉身朝他走來，這使司機不由一怔。灰衣女人迅速地從他身旁經過，深夜的那個夢此刻清晰地再現了。他奇怪母親竟然對剛才這一幕毫不在意。他聽到母親將那個夢告訴了算命先生。算命先生並不立即作出回答，他向接生婆要了司機的生辰八字，經過一番喃喃低語後，算命先生告訴接生婆：
你兒子現在一隻腳還在生處，另一隻腳卻踩進死裡了。
司機聽到母親問：怎樣才能抽出那隻腳？
無法抽回了。算命先生回答。但是可以防止另一隻腳也踩進死裡。算命先生說：在路上凡遇上身穿灰衣的女人，都要立刻將卡車停下來。司機看到母親的右手插入了口袋，然後取出一元錢遞了過去，放在算命先生的手裡。他看到算命先生的手像是肌肉皮膚消失以後剩下的白骨。
司機夢境中的灰衣女人，在算命先生住所出現的兩日後再次出現。那時候司機駕駛著藍顏色的卡車在盤山公路上，是臨近黃昏的時候。他通過敞開的車窗玻璃，居高臨下地看著這座小城。小城如同一堆破碎的磚瓦堆在那裡。
灰衣女人是這個時候出現的，她沿著公路往下走去，山上的風使她的衣服改變了原有的形狀。
因為陰天的緣故，司機沒有一下子辨認出她身上衣服的顏色。雖然很遠他就發現了她，但是那件衣服彷彿是藏青色的，所以他沒有引起警惕。直到卡車接近灰衣女人時，司機才驀然醒悟，當他踩住剎車時，卡車已經超過了灰衣女人。
然而當司機跳下卡車時，灰衣女人從卡車的右側飄然出現，司機感到一切都沒有發生。同時他一眼認出眼前這個灰衣女人，正是兩日前在算命先生處所遇到的。儘管風將她的頭髮吹得很亂，但卻沒有吹散她臉上陰沉的神色，她朝司機迎面走來，使司機感到自己似乎正置身於算命先生的小屋之中。司機伸出雙手攔住她，他告訴她，他願意出二十元錢買下她身上的灰色上衣。司機的舉動使她感到奇怪，所以她怔怔地看了他很久。然而當司機遞過來二十元錢時，她還是脫下了最多隻值五元的灰色上衣。灰衣女人脫下上衣以後，裡面一件黑色的毛衣就暴露無遺了。司機接過衣服時感到衣服十分冰冷，恍若是從死人身上剛剛剝下。這個感覺使他的某種預兆得以證實。他將衣服鋪在卡車右側的前輪下面，然後上車發動了汽車，他看了一眼此刻站在路旁的女人，她正疑惑地望著他。卡車車輪就從衣服上面輾轉了過去。女人一閃消失了。但司機又立刻在反光鏡中找到了她，她在反光鏡中的形象顯得很肥胖，她的形象越來越小，最後沒有了。然而直到卡車馳入小城時，司機仍然沒能在腦中擺脫她——她穿著那件灰色上衣在公路上有點飄動似的走著。但是司機已經心安理得，那件灰色上衣已經替他承受了災難。
6在那個陰雨之晨，依然像往常那樣起床很早，他要去江邊釣魚。還在他第一個女兒出生時，他就有了這個習慣，他妻子為他生下第七個女兒後便魂歸西天。他很難忘記妻子在臨死前臉上的神色，那神色裡有著明顯的妒嫉。多年之後，他的七個女兒已經不再成為累贅，已經變為財富。這時候他再回想妻子臨死時的神態時，似乎有所領悟了。他以每個三千元的代價將前面六個女兒賣到了天南海北。賣出去的女兒中只有三女兒曾來過一封信，那是一封訴說苦難和懷念以往的
6十分吃力地讀完了這封信，然後就十分隨便地將信往桌子上一扔。後來這封信就消失了。6也沒有去尋找，他在讀完信的同時，就將此信徹底遺忘。事實上那封信一直被6的第七個女兒收藏著。在6起床的時候，他女兒也醒了。這個才十六歲的少女近來惡夢纏身，一個身穿羊皮茄克的男子屢屢在她夢中出現，那個男子總是張牙舞爪地向她走來，當他抓住她的手時，她感到無力反抗。這個身穿羊皮茄克的男子，她在現實裡見到過六次，每次他離開時，她便有一個姐姐從此消失。如今他屢屢出現在她的夢中，一種不祥的預兆便籠罩了她。顯然她從三姐的信中看到了自己的以後，而且這個以後正一日近似一日地來到她身旁。在那以後的歲月裡，她看到自己被那個羊皮茄克拖著行走在一片茫茫之中。
她聽到父親起床時踢倒了一隻凳子，然後父親拖著膠鞋叭噠叭噠地走出了臥室，她知道他正走向那扇門，門角落裡放著他的魚竿。他咳嗽著走出了家門，那聲音像是一場陣雨。咳嗽聲在漸漸遠去，然而咳嗽聲遠去以後並沒有在她耳邊消失。6來到戶外時，天色依舊漆黑一片，街上只有幾隻昏暗的路燈，濛濛細雨從淺青色的燈光裡瀟瀟飄落，彷彿是很多螢火蟲在傾瀉下來。他來到江邊時，江水在黑色裡流動泛出了點點光亮，濛濛細雨使他感到四周都在一片煙霧籠罩下。藉著街道那邊隱約飄來的亮光，他發現江岸上已經坐著兩個垂釣的人。那兩人緊挨在一起，看去如同是連結在一起。他心裡感到很奇怪，竟然還有人比他更早來這裡。然後他就在往常坐的那塊石頭上坐了下來，這時候他感到身上正在一陣陣發冷，彷彿從那兩個人身上正升起一股冰冷的風向他吹來。他將魚鉤摔入江中以後，就側過臉去打量那兩個人。他發現他們總是不一會工夫就同時從江水裡釣上來兩條魚，而且竟然是無聲無息，沒有魚的掙扎聲也沒有江水的破裂聲。接下去他發現他們又總是同時將釣上來的魚吃下去。他看到他們的手伸出去抓住了魚，然後放到了嘴邊。魚的鱗片在黑暗裡閃爍著微弱的亮光，他看著他們怎樣迅速地把那些亮光吃下去。同樣也是無聲無息。這情形一直持續了很久。後來天色微微亮起來，於是他看清了那兩人手中的魚竿沒有魚鉤和魚浮，也沒有線，不過是兩根長長的、類似竹竿的東西。接著他又看清了那兩個人沒有腿，所以他們並不是坐在江岸上，而是站在那裡。他們的臉無法看清，他似乎感到他們臉的正面與反面並無多大區別。這個時候他聽到了遠處有一隻公雞啼叫的聲音，聲音來到時，6看到那兩人一齊跳入了江中，江水四濺開來，卻沒有多大聲響。此後一切如同以往。
灰衣女人這天一早去見算命先生，是因為她女兒婚後五年仍不懷孕。於是她懷疑女兒的生辰八字是否與女婿的有所衝突。這種想法她在心裡已經埋藏很久了，直到這一日她才決定去請教算命先生。所以天一亮她就出門了。她在衚衕口遇到了6，那時6從江邊回來。她從6的眼睛裡恍恍惚惚地看到了一種粉紅色。6從她身邊走過時，她感到自己的衣服微微掀動了一下，她不由回頭看了他一眼，6的背影使她心裡產生了沉重之感。這種感覺在她行走時似乎加重了。陰沉的雨天使她的呼吸像是屋簷的滴水一樣緩慢。不久之後，瞎子出現在她的面前，瞎子是坐在算命先生居住處的街口。那時候有一群上學的女孩子從這裡經過，她們像一群麻雀一樣喳喳叫著，她們的聲音在這雨天裡顯得鮮豔無比。灰衣女人看到瞎子此刻的臉上有一種不可思議的緊張。在她的記憶深處，瞎子已經坐在了這裡，但她無法判斷瞎子端坐在此已有多少時日，只是依稀感到已經很久遠。
在走入算命先生住所時，一個瘦長的男子迎面而來，她不用側身，此人便順利地通過了狹窄的門。她一眼認出這個五十來歲的男子正是算命先生最小的兒子。她又回頭望去，那男子瘦長的身體在街上行走時似乎更像是一個影子。
然後她才來到了算命先生的小屋，年近九十的算命先生似乎已經知道了她的來意，他那張慘白的臉上露出的笑意使她感到了這一點。這時那五隻公雞突然兇狠地啼叫了起來，公雞的啼叫聲十分尖利。公雞和剛才門口所遇的瘦子聯絡起來以後，使灰衣女人想起了很多有關算命先生的傳說。
灰衣女人將自己的來意如實告訴了算命先生，她聽到自己的聲音在小屋裡迴響時十分沉悶。
算命先生在掌握灰衣女人的女兒與女婿的生辰八字以後，明確告訴她，他們是天生的一對，在命上不存在任何衝突。可是已經五年了。灰衣女人提醒他。
算命先生對此表示愛莫能助，但他還是指點了灰衣女人，讓她將此事去拜託城外那座寺廟裡的送子觀音，他說也許觀音會託夢給她的，讓她得知其中因由。
灰衣女人是在這時起身的，那時司機和他的母親剛剛來到，她沒有注意他們，所以也就無法知道自己已被司機深深地注意上了。按照算命先生的指點，灰衣女人在離開以後沒有回家，直接去了城外那座在山腰上的寺廟。她在那裡磕拜了龐大的金光閃閃的送子觀音，又燒了幾炷香，然後才回到家中。整個一天她都心神不定，總算等到了天黑，於是她上床睡去。翌日凌晨醒來時，果然記憶起一夢，那夢很模糊，彷彿發生在那座寺廟裡。送子觀音在夢中的模樣不是金光閃閃，似乎很灰暗，那座寺廟讓她感到很空洞，送子觀音那懸掛笑容的嘴沒有動，但她聽到一個寬闊的聲音在飄落下來：能否生育要問街上人。灰衣女人是在這個時候醒來的，她完整地回想出了這個夢，所以她立刻起床，沒有梳妝就來到了衚衕外的街上。那時候天還沒有明亮，只是東方有一片紅色正逗留在某一個山頂上，很像是嘴唇，街上已經有隱隱約約的腳步聲了，但她沒有看到人。很久以後，三個挑擔的男子在模糊中朝她走來，她便迎了上去。因為擔子的沉重，還在遠處她就聽到了扁擔嘎吱嘎吱的聲響。她走到近前，看到第一個擔子裡是蘋果，第二個擔子是香蕉，第三個擔子卻是桔子。她覺得只有桔子才會有籽，因此就走到了第三個男子面前，那是一個三十來歲的壯實漢子，在他寬闊的臉上有汗珠在流動。然後他們之間發生了一次對話。
灰衣女人問：賣不賣？
男子回答：賣。是有籽的吧？她問。無籽。男子說。這個回答使灰衣女人驀然一怔，良久之後，她才在心裡對自己說，看來是天絕女兒了。於是灰衣女人算是明白了女兒婚後五年不孕的因由所在。
灰衣女人在得到無籽蜜桔的暗示以後，經歷了兩個白天一個夜晚的深深失望。然而當第二個夜晚來臨前，她心裡又死灰復燃。因此她再次去了城外的那座寺廟，她在離開寺廟走在下山的公路上時，她遇到了司機。司機的古怪行為使她疑惑不解。儘管如此，她還是脫下外衣給了他。然而在接過那二十元錢時，她手上產生了虛假的感覺。但是通過眼睛的判斷，她就對這二十元錢確信無疑了。然後她看著司機彎下腰將她的衣服墊在車輪下，又看著他上車開動汽車。那時司機望了她一眼，司機的目光很刺人。汽車發出一陣沉悶的聲響以後就馳走了。卡車沒有揚起什麼灰塵，卡車馳走時顯得很乾淨。然後她才低下頭去看自己的外衣，外衣趴在地上，上面有車輪輾過的痕跡。外衣的模樣很可憐，彷彿已經死去。她走上幾步撿起了它，仍然是先前的那件外衣。似乎剛才的一切都沒有發生，似乎是她剛從床上坐起來，從旁邊的凳子上拿過外衣。她就這樣又重新穿在了身上，接著繼續往前走。那時卡車已經馳下盤山公路了，就要進入小城。她在山上看著卡車，覺得它很像一隻昨天爬在她腿上的褐色小蟲。
不久之後她也走入了小城，那時候街上行人寥寥，她的內心也冷冷清清。在走入第一條街道時，她看到那些低矮的房屋上的煙囪大多飄起了縷縷炊煙，她感到自己的身體有點像煙一樣飄緲。雖然雨從昨天就停了，可陰沉的天色，讓她覺得隨時都會有一場雨再次到來。
她在回到家中之前，最後一次看到的人是6的女兒。那時候她已經走入了通往家中的衚衕，她是在經過6的窗下時看到的。6的女兒就站在窗前，正望著窗外衚衕的牆壁發怔，在牆壁上有幾株從磚縫裡生長出來的小草在搖晃。灰衣女人透過窗玻璃看到這位少女時，心裡不由哆嗦了一下。她無端地感到這個少女的臉上有一種死亡般的氣息在蔓廷。這個感覺使灰衣女人驀然驚愕，因為她馬上發現這其實是詛咒。對於剛剛求過觀音的人來說，詛咒顯然很危險，詛咒將意味著她剛才的努力不過是空空一場。這時灰衣女人已經走到自己家門口了，她聽到屋內女兒在咬甘蔗，聲音很脆也很甜。
6在那天凌晨的奇怪經歷，在此後的兩個凌晨裡繼續出現。但是他並沒有當回事，他依舊坐在自己往常坐的地方，與那兩個無腳的人只有一箭之隔，他好幾次試圖和他們說話，可是他們的沉默使他不知所措。他們的動作與他第一次見到時沒有兩樣。而且從那天以後，他再也沒能從江水裡釣上來一條魚。在這天凌晨，他試著走過去，可還沒有挨近他們，他們便雙雙躍入江中。正當他十分奇怪地四下張望時，他發現他們坐在另一處了，與他仍然是一箭之隔。於是他就回到原處坐。不一會他開始感到十分睏乏，慢慢地眼前一片全是江水流動時泛出的點點光亮，接著他就感到身體傾斜了，然後似乎倒了下去。接下去他就一無所知。
也是在這個早晨，天還沒有亮的時候，6那躺在床上的女兒聽到有人在叫她的名字。聲音十分輕微，恍若是從門縫裡鑽進來的風聲。她便從床上爬起來，穿上衣服走到門前，那時候聲音沒有了。她開啟門以後，發現父親正躺在門外，四周沒有人影。從鼾聲上，她知道父親並沒有死去，只是睡著了。於是她就把他拉進屋內，還沒把他扶上床時，他就醒了。
6醒來時對自己的處境感到十分驚訝，因為他清晰地記起自己是到江邊去了，可是居然會在家中。他詢問女兒，女兒的回答證實他去了江邊。而女兒對剛才所發生的一切的敘述，使他心裡覺得蹊蹺。所以在天完全明亮以後，他就來到了算命先生的住所。算命先生還沒有完全聽完，他的臉色就發生了急劇的變化。這一點6也感覺到了。當6看到算命先生蒼白的臉上出現藍幽幽的顏色時，他開始預感到了什麼。
算命先生再次要6證實那兩個人沒有腿以後，便用手在那張佈滿灰塵的桌子上塗出了一個字，隨後立刻擦去。
雖然這只是一瞬間，但6清晰地認出了這個字。他不由大驚失色。算命先生警告他，以後不要在天黑的時候去江邊。
6膽戰心驚地回到家中以後，發現女兒正站在窗前，他沒法看到女兒臉上的神色，他只是看到一個柔弱的背影。但是這個背影沒法讓他感覺到剛才在這裡發生了什麼，所以他也就不會知道那個穿羊皮茄克的人來過了。身穿羊皮茄克的人敲門時顯然用了好幾個手指，敲門聲傳到6的女兒的耳中時顯得很複雜。當6的女兒開啟房門時，她看到了自己的災難。羊皮茄克的目光注視著她時，她感到自己的眼睛就要被他的目光挖去。她告訴他6沒在家後就將門向他摔去，門關上時發出一聲巨響。但是巨響並沒有掩蓋掉她心裡的恐懼，他知道他不一會又將出現。很久以後，在那個身穿羊皮茄克的人與父親在一間房內竊竊私語結束以後，她聽到了灰衣女人的死訊。那時候羊皮茄克已經走了，父親又回到了那間房屋。
灰衣女人在死前沒有一點跡象，只是昨天傍晚回到家中時，她似乎很疲倦，晚飯時只喝了一點魚湯，別的什麼也沒吃，然後很早就上床睡了。整個夜晚，她的子女並沒有聽到異常的聲響，只是感到她不停地翻身。往常灰衣女人起床很早，這天上午卻遲遲不起，到八點鐘時，她的女兒走到她床前，發現她嘴巴張著，裡面顯得很空洞。起先她女兒沒在意，可半小時以後第二次去看她時，發現仍是剛才的模樣，於是才注意到那張著的嘴裡沒有一絲氣息。灰衣女人的死得到了證實。後來她的子女拿起那件擱在凳子上的灰色上衣時，發現上面有一道粗粗的車輪痕跡。他們便猜測母親是否被某一輛汽車從身上壓過。如果真是這樣，那麼灰衣女人事後再安然無恙地回到家中的情形就顯得不可思議了。
灰衣女人的突然死去，使她兒子的婚事提前了兩個月舉辦。為了以喜衝喪，她兒子沿用了趕屍做親的習俗。
灰衣女人的遺體放在她床上，只是房中原有的一些鮮豔的東西都已撤去。床單已經換成一塊白布，灰衣女人身穿一套黑色的棉衣棉褲躺在那裡，上面覆蓋的也是一塊白布。死者腳邊放了一隻沒有圖案花紋的碗，碗中的煤油通過一根燈芯在燃燒，這是長明燈。說是去陰間的路途黑暗又寒冷，所以死者才穿上棉衣棉褲，才有長明燈照耀。靈堂就設在這裡，屋內靈幡飄飄。死者的遺像是用一寸的底片放大的，所以死者的臉如同一堵舊牆一樣斑斑駁駁。
灰衣女人以同樣的姿態躺了兩天兩夜以後，便在這一日清晨被她的兒子送去火化場。然後她為數不多的親屬也在這天清晨去了那裡。3被請去做哭喪婆。因此在這日上午，3那尖厲的哭聲像煙霧一樣繚繞了這座小城。
灰衣女人在早晨八點鐘的時候，被放進了骨灰盒。然後送葬開始了。送葬的行列在這個沒有雨也沒有太陽的上午，沿著幾條狹窄的街道慢慢行走。
瞎子那個時候已經坐在街上了。4的聲音消失了多日以後，這一日翩翩出現了。那時候那所中學發出了好幾種整齊的聲音，那幾種聲音此起彼伏，彷彿是排成幾隊朝瞎子走來。瞎子知道那裡面有4的聲音，但他卻無法從中找到它。不久之後那幾種整齊的聲音接連垂落下去，響起了幾個成年人穿插的說話聲。然後瞎子聽到了4的聲音，4顯然正站起來在唸一段課文。4的聲音像一股風一樣吹在了他的臉上，他從那聲音裡聞到了一股芳草的清香。但是4的聲音時隱時現，那幾個成年人的說話聲干擾了4的聲音，使4的聲音傳到瞎子耳中時經過了一個曲折的歷程。然而一個短暫的寧靜出現了，在這個寧靜裡4的聲音單獨地來到了瞎子的耳中，那聲音彷彿水珠一樣滴入了他的聽覺。4的聲音一旦單獨出現，使瞎子體味到了其間的憂傷，恍若在一片茫茫荒野之中，4的聲音顯得孤苦伶仃。此後又出現了幾種整齊的聲音，4的聲音被淹沒了。就像是一陣狂風淹沒了一個少女坐在荒野孤墳旁的低語。隨後3的哭聲耀武揚威地來到了，那時他和送葬的行列還相隔著兩條街道。3的哭聲從無數房屋的間隙穿過，來到瞎子耳中時像是一頭髮情的貓在叫喚。這哭聲越來越接近時，瞎子才從中體會到了無數雜亂的聲響，3的哭聲似乎包括了所有令人毛骨悚然的聲響。那裡面有一個孩子從樓上掉下來時的驚恐叫聲，有很多窗玻璃同時破裂的粉碎聲，有深夜狂風突然吹開屋門的巨響，有人臨終時喘息般的呻吟。
灰衣女人的骨灰在城內幾條主要街道轉了一週，使某幾個熟悉她的人彷彿看到她最後一次在城內走過。然後送葬的行列回到了她的家門。一入家門，她的兒女與親屬立刻換去喪服，穿上了新衣。喪禮在上午結束，而婚禮還要到傍晚才能開始。
司機也去參加了這個婚禮，他在走入這個家時沒有嗅到上午遺留下來的喪事氣息，新娘的紅色長裙已經掩蓋了上午的一切。司機一直看著新娘，因為燈光的緣故，他發現坐在另一端的新娘，一半很鮮豔，一半卻很陰沉。因此像是胭脂一樣塗在新娘臉上的笑容，一半使他心醉心迷，另一半卻使他不寒而慄。因為始終注視著新娘，所以他毫不察覺四周正在發生些什麼。四周的聲響只是讓他偶爾感到自己正置身於擁擠的街道上，他感到自己獨自一人，誰也不曾相識。有時他將目光從新娘臉上移開，環顧四周時，各種人的各種表情瞬息萬變，但那匯聚起來的聲音卻讓他覺得是來自別處。然而他卻真實地發現整個婚禮都摻和著鮮豔和陰沉。而且這鮮豔和陰沉正在這屋子裡運動。那時候他發現一隻酒瓶倒在了桌上，裡面流出的紫紅色液體在燈光下也是半明半暗。坐在司機身旁的2站了起來，2站起來時一大塊陰沉從那液體上消失了，鮮豔瞬間擴張開來，但是靠近司機胸前的那小塊陰沉依然存在，暗暗地閃爍著。2站起來是去尋找抹布，他找到了一件舊衣服。於是司機看到一件舊衣服蓋住了紫紅色的液體，衣服開始移動，衣服上有2的一隻手，2的手也是半明半暗。然後司機看出了那是一件灰色上衣，而且還隱約看到了車輪的痕跡。司機這天沒有出車，但他還是在往常起床的時候醒了。那時他母親正在洗臉。他覺得水就像是一張沒有絲毫皺紋的白紙，母親正將這張白紙揉成一團。然後他聽到了母親的腳步聲在走出去，接著一盆水倒在了院裡。水與泥土碰撞後散成一片，它們向四周流去，使司機想起了公路延伸時的情景。隔壁的3這時也在院中出現，她將一口清水含在嘴裡咕嚕了很久，隨後才唰地一聲噴了出去。司機聽到母親在說話了，她的聲音在詢問3的舉動。洗洗喉嚨。3回答。誰家在服喪了？母親問。
那時3嘴裡又灌滿了水，所以她的回答在司機聽來像是一陣車輪的轉動聲。司機沒法聽清，但他知道是某一個人死了，3將被請去哭喪。3被水洗過的喉嚨似乎比剛才通暢多了，於是司機聽到母親對3嗓子的讚歎，3回答說體力不如從前了。司機在床上躺了很久以後才起床，他走到院裡時，看到7正坐在門前一把竹椅裡，7用灰暗的目光望著他，7的呼吸讓司機感到彷彿空氣已經不多了。7五歲的兒子正蹲在地上玩泥土，他大腦袋上黃黃的頭髮顯得很稀少。這時有人送來了一份請柬，他開啟請柬一看，是很多年前柑識的某一位姑娘的結婚請柬。這份請柬的出現很突然，使司機勾起了許多混亂的回憶。
婚禮的高潮在司機和2之間開始。那時候廚師已經離開廚房很久了，廚師也已經吃飽喝足。幾個醉漢搖搖晃晃地走到了樓梯口，還沒有下樓就躍在樓梯上睡著了。2高聲叫著要新娘給他們洗臉，於是所有的人都圍了上去。司機並沒有意識到什麼將會發生，他此刻的眼睛裡有一件灰色上衣時隱時現。然而當新娘端著一盆水走來時，那件灰色上衣便驀然消失。這時候他才感到將會發生什麼了，而且顯然與自己有關，因此此刻坐著的只有他和2。新娘將洗臉盆放到桌子上時，兩隻紅色的袖管美妙地撤退了，他看到兩條纖細的手臂，手臂的膚色在燈光下閃爍著細膩滑潤的色澤。然後十個細長的手指絞起了毛巾。司機的眼睛裡沒有毛巾，他只看到十個手指正在完成一系列迷人的舞蹈，水在漂亮地往下滴，水是這個舞蹈的一部分。
先給他擦。司機聽到2這樣說。他抬起眼睛，看到2正用食指指著他，2的手指在燈光下顯得很銳利。
新娘的毛巾迎面而來，抹去了2的手指。在毛巾尚未貼到臉上時，司機先感覺到新娘的一隻手輕輕按住了他的後腦，他體會到了五個手指的迷人入侵。接著他整個臉被毛巾遮住，毛巾在他臉上揉動起來。但是司機並沒有感覺到毛巾的揉動，他感到的是很多手指在他臉上進行著溫柔的撫摸，這撫摸使他覺得自己正在昏迷過去。可是這一切轉瞬即逝，2的形象又出現了他眼中，他看到2正微笑地注視著自己。於是司機從口袋裡摸出二十元錢給新娘，新娘接過去放入了口袋。司機沒有觸到新娘的手指。然後司機看著新娘給2擦臉，他感到不可思議的是新娘給2擦臉的動作為何也如此溫柔。擦完之後，他看到2拿出四十元錢放入新娘手中。接著2說：再給他擦。
2
這句話開始讓司機感到面臨的現實，因此當他再次看著新娘絞毛巾的手指時，剛才的美景沒有重現。新娘的毛巾在他臉上移動時，也沒有剛才令他激動的感受。擦完以後，他拿出了四十元。那時候他知道自己口袋裡已經一片空空。他想也許2不會再逼他了，但他實在沒有什麼把握。
2這次給了八十元。2沒有就此完結。他要新娘再為司機擦臉。司機這時才注意到四周聚滿了人，這些人此刻都在為2歡呼。新娘的毛巾又在他臉上移動了，這時他悄悄從手上腕上取下了手錶。擦完以後，他將手錶遞給了新娘。他聽到一片鬨笑聲，但是2沒有笑，2對他說：算你的手錶值一百元吧。2說完拿出二百元放在桌上。新娘為他擦完之後，他就拿起二百元放入新娘長裙的口袋裡，同時還在新娘屁股上拍了一下。接著2指著司機對新娘說：再擦一次。
新娘這次的毛巾貼在司機臉上時，使他感到疼痛難忍，彷彿是用很硬的刷子在刷他的臉。而按住他腦後的五個手指像是生鏽的鐵釘。但是毛巾和手指消失之後，司機開始痛苦不堪。他清晰地感到了自己狼狽的處境，他聽到四周響起一片亂糟糟的聲音，那聲音真像是一場戰爭的出現。他看到坐在對面的2臉上傾瀉著得意的神采，2的臉一半鮮豔，一半陰沉。2拿出了一疊錢，對司機說：這四百元買你此刻身上的短褲。司機聽到了一陣狂風在呼嘯，他在呼嘯聲裡坐了很久，然後才站起來離開座位朝廚房走去。走入廚房後他十分認真地將門關上，他感到那狂風的聲音減輕了很多，因此他十分滿意這間廚房。廚房裡的爐子還沒有完全熄滅，在慘白的煤球叢裡還有幾絲紅色的火光。幾隻鍋子堆在一起顯得很疲倦，而一疊碗在水槽裡高高隆起。接著他看到一把菜刀，他將菜刀拿在手中，試試刀鋒，似乎很鋒利。然後他走到窗前，他看到窗外的燈光斑斑駁駁，又看到了一條陰溝一樣的街道，街上一個人在走去。隨後他往對面一座平房望去，透過一扇窗戶他看到了一個少女的形象。少女似乎穿著一件黑色上衣，少女正在洗碗，少女在洗碗時微微扭動著身體，她的嘴似乎也在扭動。他於是明白了她正在唱歌，雖然他聽不到她的歌聲，但他覺得她的歌聲一定很優美。
2在司機走入廚房以後也投入了那一片狂風般的笑聲中，笑聲持續了很久，然後才像一場雨一樣小了下去。2感到應該去廚房看看司機正在幹些什麼，於是他站起來朝廚房走去。他走去時感到所有人的目光在與他一同前往，他知道他們都想看看此刻司機的模樣。他走到門前時，發現從門縫裡正在流出來幾條暗色的水流，他對這個發現產生了興趣，所以他蹲下身去，那水流開始泛出一些紅色來，但他覺得還是沒有看清，於是就伸出手指在水流裡沾了一下，再將手指伸回到眼前，這次他確信自己看到了什麼。他站起來後感到自己不知所措，然後他轉回身準備離開這裡，可他發現他們正奇怪地望著他，他猶豫了。此後只好又轉回身去，他有點緊張地去推廚房的門，他看到自己的手伸過去時像是風中的一根樹枝。他只將門開啟一條縫，根本沒有看到司機就立刻將門關上。他再次轉回身去，他想朝他們笑一下，可他的臉彷彿已經僵死過去沒法動。他聽到有人在問他：在幹什麼？他不知道自己該如何回答，他感到自己正在走過去。他又聽到有人在問：是不是在脫短褲？他不由點點頭，於是他聽到了一片像是飛機俯衝過來的笑聲。他走到自己的椅子旁稍微站了一會，隨後就朝樓梯走去。他聽到有人在問他什麼，但他沒有聽清。他已經走到樓梯口了，幾個醉漢此刻橫躺在樓梯上打呼嚕。他小心翼翼地繞過他們，一步一步走下了樓梯，然後來到了街上。那時候街上寂靜無人，只有路燈灰色的光線在地上漂浮，一股冷風吹來彷彿穿過了他的身體。這時他聽到身後有輕微的腳步聲，那聲音像一顆顆小石子節奏分明地掉入某一口深井，顯得陰森空洞，同時中間還有一段「噝」的聲響。他知道是司機在追出來了。他不敢回頭，只是儘量往亮處走。他感到自己每當走到路燈下時，身後的腳步聲便會立刻消失，而一來到陰暗處時，那聲音又在身後出現了，所以他一來到路燈下時便稍微站了一會，那時候他覺得身上的燈光很溫暖。隨即他又拚命地跑過一段陰暗，到另一盞路燈下。他在跑動時明顯地感到身後的聲音也加快了。他覺得他們之間始終保持著一段距離，沒有拉長也沒有縮短。