病過去之後，他幾乎變成另一個人。身量還是那麼高，可是那股正氣沒有了，肩頭故意的往前松著些，搭拉著嘴，唇間叼著支菸卷。有時候也把半截煙放在耳朵上夾著，不為那個地方方便，而專為耍個飄兒1。他還是不大愛說話，可是要張口的時候也勉強的要點俏皮，即使說得不圓滿利落，好歹是那麼股子勁兒。心裡鬆懈，身態與神氣便吊兒啷噹。
不過，比起一般的車伕來，他還不能算是很壞。當他獨自坐定的時候，想起以前的自己，他還想要強，不甘心就這麼溜下去。雖然要強並沒有用處，可是毀掉自己也不見得高明。在這種時候，他又想起買車。自己的三十多塊錢，為治病已花去十多塊，花得冤枉！但是有二十來塊打底兒，他到底比別人的完全扎空槍更有希望。這麼一想，他很想把未吸完的半盒“黃獅子”扔掉，從此菸酒不動，咬上牙攢錢。由攢錢想到買車，由買車便想到小福子。他覺得有點對不起她，自從由大雜院出來，始終沒去看看她，而自己不但沒往好了混，反倒弄了一身髒病！
及至見了朋友們，他照舊吸著煙，有機會也喝點酒，把小福子忘得一乾二淨。和朋友們在一塊，他並不挑著頭兒去幹什麼，不過別人要作點什麼，他不能不陪著。一天的辛苦與一肚子的委屈，只有和他們說說玩玩，才能暫時忘掉。眼前的舒服驅逐走了高尚的志願，他願意快樂一會兒，而後混天地黑的睡個大覺；誰不喜歡這樣呢，生活既是那麼無聊，痛苦，無望！生活的毒瘡只能藉著菸酒婦人的毒藥麻木一會兒，以毒攻毒，毒氣有朝一日必會歸了心，誰不知道這個呢，可又誰能有更好的主意代替這個呢？！
越不肯努力便越自憐。以前他什麼也不怕，現在他會找安閒自在：颳風下雨，他都不出車；身上有點痠痛，也一歇就是兩三天。自憐便自私，他那點錢不肯借給別人一塊，專為留著風天雨天自己墊著用。菸酒可以讓人，錢不能借出去，自己比一切人都嬌貴可憐。越閒越懶，無事可作又悶得慌，所以時時需要些娛樂，或吃口好東西。及至想到不該這樣浪費光陰與金錢，他的心裡永遠有句現成的話，由多少經驗給他鑄成的一句話：“當初咱倒要強過呢，有一釘點好處沒有？”這句後沒人能夠駁倒，沒人能把它解釋開；那麼，誰能攔著祥子不往低處去呢？！
懶，能使人脾氣大。祥子現在知道怎樣對人瞪眼。對車座兒，對巡警，對任何人，他決定不再老老實實的敷衍。當他勤苦賣力的時候，他沒得到過公道。現在，他知道自己的汗是怎樣的寶貴，能少出一滴便少出一滴；有人要佔他的便宜，休想。隨便的把車放下，他懶得再動，不管那是該放車的地方不是。巡警過來干涉，他動嘴不動身子，能延宕一會兒便多停一會兒。趕到看見非把車挪開不可了，他的嘴更不能閒著，他會罵。巡警要是不肯捱罵，那麼，打一場也沒什麼，好在祥子知道自己的力氣大，先把巡警揍了，再去坐獄也不吃虧。在打架的時候，他又覺出自己的力氣與本事，把力氣都砸在別人的肉上，他見了光明，太陽好象特別的亮起來。攢著自己的力氣好預備打架，他以前連想也沒想到過，現在居然成為事實了，而且是件可以使他心中痛快一會兒的事；想起來，多麼好笑呢！
不要說是個赤手空拳的巡警，就是那滿街橫行的汽車，他也不怕。汽車迎頭來了，捲起地上所有的灰土，祥子不躲，不論汽車的喇叭怎樣的響，不管坐車的怎樣著急。汽車也沒了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲開了，少吃許多塵土。汽車要是由後邊來，他也用這一招。他算清楚了，反正汽車不敢傷人，那麼為什麼老早的躲開，好教它把塵土都帶起來呢？巡警是專為給汽車開道的，唯恐它跑得不快與帶起來的塵土不多，祥子不是巡警，就不許汽車橫行。在巡警眼中，祥子是頭等的“刺兒頭”，可是他們也不敢惹“刺兒頭”。苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含著一些公理。
對於車座兒，他絕對不客氣。講到哪裡拉到哪裡，一步也不多走。講到衚衕口“上”，而教他拉到衚衕口“裡”，沒那個事！座兒瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他曉得那些穿洋服的先生們是多麼怕髒了衣裳，也知道穿洋服的先生們——多數的——是多麼強橫而吝嗇。好，他早預備好了；說翻了，過去就是一把，抓住他們五六十塊錢一身的洋服的袖子，至少給他們印個大黑手印！贈給他們這麼個手印兒，還得照樣的給錢，他們曉得那隻大手有多麼大的力氣，那一把已將他們的小細胳臂攥得生疼。
他跑得還不慢，可是不能白白的特別加快。座兒一催，他的大腳便蹭了地：“快呀，加多少錢？”沒有客氣，他賣的是血汗。他不再希望隨他們的善心多賞幾個了，一分錢一分貨，得先講清楚了再拿出力氣來。
對於車，他不再那麼愛惜了。買車的心既已冷淡，對別人家的車就漠不關心。車只是輛車，拉著它呢，可以掙出嚼穀與車份便算完結了一切；不拉著它呢，便不用交車份，那麼只要手裡有夠吃一天的錢，就無須往外拉它。人與車的關係不過如此。自然，他還不肯故意的損傷了人家的車，可是也不便分外用心的給保護著。有時候無心中的被別個車伕給碰傷了一塊，他決不急裡蹦跳的和人家吵鬧，而極冷靜的拉回廠子去，該賠五毛的，他拿出兩毛來，完事。廠主不答應呢，那好辦，最後的解決總出不去起打；假如廠主願意打呢，祥子陪著！
經驗是生活的肥料，有什麼樣的經驗便變成什麼樣的人，在沙漠裡養不出牡丹來。祥子完全入了轍，他不比別的車伕好，也不比他們壞，就是那麼個車伕樣的車伕。這麼著，他自己覺得倒比以前舒服，別人也看他順眼；老鴉是一邊黑的，他不希望獨自成為白毛兒的。
冬天又來到，從沙漠吹來的黃風一夜的工夫能凍死許多人。聽著風聲，祥子把頭往被子裡埋，不敢再起來。直到風停止住那狼嗥鬼叫的響聲，他才無可如何的起來，打不定主意是出去好呢，還是歇一天。他懶得去拿那冰涼的車把，怕那噎得使人噁心的風。狂風怕日落，直到四點多鐘，風才完全靜止，昏黃的天上透出些夕照的微紅。他強打精神，把車拉出來。揣著手，用胸部頂著車把的頭，無精打采的慢慢的晃，嘴中叼著半根菸卷。一會兒，天便黑了，他想快拉上倆買賣，好早些收車。懶得去點燈，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它們點上。
在鼓樓前，他在燈下搶著個座兒，往東城拉。連大棉袍也沒脫，就那麼稀里胡蘆的小跑著。他知道這不象樣兒，可是，不象樣就不象樣吧；象樣兒誰又多給幾個子兒呢？這不是拉車，是混；頭上見了汗，他還不肯脫長衣裳，能湊合就湊合。進了小衚衕，一條狗大概看穿長衣拉車的不甚順眼，跟著他咬。他停住了車，倒攥著布“謐櫻彰淖紛＊狗打。一直把狗趕沒了影，他還又等了會兒，看它敢回來不敢。狗沒敢回來，祥子痛快了些：”媽媽的！當我怕你呢！“”你這算哪道拉車的呀？聽我問你！“車上的人沒有好氣兒的問。
祥子的心一動，這個語聲聽著耳熟。衚衕裡很黑，車燈雖亮，可是光都在下邊，他看不清車上的是誰。車上的人戴著大風帽，連嘴帶鼻子都圍在大圍脖之內，只露著兩個眼。祥子正在猜想。車上的人又說了話：“你不是祥子嗎？”
祥子明白了，車上的是劉四爺！他轟的一下，全身熱辣辣的，不知怎樣才好。
“我的女兒呢？”
“死了！”祥子呆呆的在那裡立著，不曉得是自己，還是另一個人說了這兩個字。
“什麼？死了？”
“死了！”
“落在他媽的你手裡，還有個不死？！”
祥子忽然找到了自己：“你下來！下來！你太老了，禁不住我揍；下來！”
劉四爺的手顫著走下來。“埋在了哪兒？我問你！”“管不著！”祥子拉起車來就走。
他走出老遠，回頭看了看，老頭子——一個大黑影似的——還在那兒站著呢。