從去年開始到今天，過去的將近300天裡，我只幹了一件事。
終於，新的小說今天開始了第三輪的修改。
第一輪寫的是情節，寫得飛快，每個人的性格在情節中漸漸成形。
第二輪寫的是心理，細細琢磨小說裡每個人的每句話、每個行為、每個反應。很多個下午或者晚上，因為足夠代入，愚蠢的作者就會跟著人物一起生氣、痛哭和傻笑，內心戲特別足，甚至會在辦公室自己跟自己演起來。同事推門進來找我，發現我正眼含熱淚，他們比我還尷尬。
今天開始了第三輪，把那個世界裡的回憶填滿。本想出版之後再回憶這些，但想了想，那時肯定也記不住現在的細節和痛苦了。那時會有那時的感慨，而今天的感受卻是獨一無二的。
電影《誰的青春不迷茫》結束之後，我問自己想寫些什麼？
一個念頭立刻就冒出來，這個念頭特別幼稚地高高舉起手，彷彿在說：寫寫我唄。
《誰的青春不迷茫》這本書在我人生裡起了特別大的轉折作用，讓我知道原來真誠地寫著自己的幼稚，也能找到同類。在那本書裡，30歲的我看著自己20歲寫的日記，在每一篇後寫下10年後的感受。
縱使以前的文字幼稚，但多年後有勇氣面對閱讀時，才能看到自己這10年來一點兒一點兒的成長。
於是我突發奇想，如果36歲的我真的見到了17歲的自己，會發生什麼？不是這種紙面隔空的對話，而是真真實實的面對面。
36歲的我會跟他認真交代哪些事？
17歲的我想問哪些問題？
我會告訴他，自己現在的生活？工作好不好？是不是有點兒帥？有沒有存款？買了一輛什麼車？他的夢想，我實現了哪些？又有哪些放棄了？哪一些他很看重的朋友還在？或是早已散落在人海？
這些我都想問，但更為關鍵的是，他會相信我真的是十幾年之後的他嗎？
我認真想了想，如果一個70歲的人來找我，說他是未來的我，我會相信嗎？看長相是否相似太低階了，我指的是我真能接受這個事實嗎？我想我應該不會相信未來的我。