湘南五中附近的遊戲廳裡，劉大志練習得昏天黑地。陳小武在一邊勸道：「大哥，算了吧。你媽、微笑、郝老師，你忘記他們的態度了嗎？」
劉大志頭都不抬地說：「要是不贏回來，誰會看得起我？」螢幕上顯示劉大志贏了。劉大志用胳膊肘捅了捅旁邊的小武：「怎麼樣？我帥不帥？」
小武沒有回應。
「你怎麼不吭聲呀……郝、郝老師！」
郝迴歸站在劉大志的面前。
遊戲廳外面，行人漸少。郝迴歸來回走了幾步：「你有沒有想過，你遊戲打得好是因為大部分比你聰明的人從來不打遊戲，比你笨的又沒有花時間和心思在這上面，碰上個腦子正常的，你就掛了。不是說玩電子遊戲沒有出路，而是你玩電子遊戲沒有出路，你的技術太渣了。」
「郝老師，那個……渣是什麼意思？」
「渣的意思就是……很差勁兒！」
「郝老師……我打遊戲是有技術含量的，外行很難看得懂的。唉，我很難解釋。不過你是老師，你說什麼都是對的。」
「我的話你是不是不聽？」
「聽，我聽，我再也不打了。」劉大志一臉無奈，但又很想為自己挽回一點兒顏面，「不過，郝老師你是沒打過。你不知道，遊戲是個很強大的世界，在這個世界裡——唉，說了你也不懂。」
「你說，我當然懂。」
「一般玩過這個遊戲的人都不會這麼說。」
「那應該怎麼說？」
「要不郝老師和我玩一局，只要你贏了，你說什麼我都聽。」劉大志迫不得已又使出對付王帥的這一招，一方面是想證明自己，另一方面萬一讓郝老師掉坑裡了呢。
郝迴歸沉默了一會兒。
「郝老師？」劉大志試探地問。
「好，我答應你。我們打一局。」
中招了！劉大志想象著自己在陷阱口探頭，看到郝迴歸灰頭土臉求救的樣子。
「真的？」劉大志和陳小武異口同聲地說。
「我跟你打一場，我贏了，從此你安心讀書，再不能打遊戲。」
「郝老師你可不能開玩笑啊！」
「我要是輸了，從此以後你隨便玩。」
「一言為定！」
郝迴歸和劉大志打賭的訊息飛快地傳遍學校。
「郝老師要跟劉大志在遊戲廳決戰！時間是明天下午放學後，地點在五四路第三個轉角第二家遊戲廳！」
「當你真的很瞭解自己的時候，
你就能解決掉那個更差勁兒的自己。」
決戰當天，遊戲廳早早擠滿了人。
「微笑，你是哪邊的？」叮噹在人群中悄悄問微笑。微笑是被叮噹硬拖來的。一個身為老師喝醉了胡言亂語，一個不瞭解自己的同學各種衝動行事，兩個人用格鬥遊戲打賭。微笑沒有回答叮噹的問題，在她看來，這兩個人都是小孩。
叮噹正側著頭和微笑說話，卻看見陳桐走過來。
「陳桐！」
「你也來了？」微笑朝陳桐點頭。
「難得一見。」陳桐也點點頭。
另一邊，王帥擺了個攤子，大喊著「壓一賠十，壓一賠十」，導致本就不寬敞的廳子更加擁擠。
外面突然一陣騷動：「來了，來了！」
劉大志跟在郝迴歸的後面，一臉的自信。他環顧四周，叮噹來了，微笑和陳桐居然也來了，還有好多不認識的同學。劉大志特別得意，如果今天一戰成名，自己在學校就真的是一個人物了。經過微笑時，他比了一個「耶」的手勢：「你怎麼也來了？」
微笑回道：「挺有本事啊，把班主任拉下水了。」
劉大志害羞道：「哎呀，我就是隨便那麼一說，誰知郝老師特爺們兒，立刻答應了。」劉大志知道自己沒別的本事，唯獨能拿得出手的就是遊戲，今天和班主任決鬥，就是讓自己有一個證明自我的機會。
微笑！讓我給你留下一個深刻的印象！劉大志在心裡吶喊。
兩個人在遊戲機前坐下，然後開始選角色。劉大志最擅長操作的是春麗，選好之後，笑嘿嘿地看著郝迴歸。郝迴歸面無表情，選擇了ken。劉大志心頭一驚，郝老師怎麼會選擇這個角色？不不不，這一定是個巧合。眾人覺得好戲來了。對《街頭霸王》有任何瞭解的人都知道，直接選擇ken的人要麼是新手，要麼是老師傅。從握搖桿的力度到右手按鍵的姿勢看，郝迴歸並不是一個新手。
開局。
劉大志瞄了郝迴歸的右手一眼，心裡咯噔一下。玩遊戲和彈吉他一樣，看一個人手指在什麼弦上分佈，大概就能猜到對方的水平。郝迴歸用大拇指管下方三個鍵，食指和中指管上面三個鍵，正是行家手法。劉大志不敢再輕敵，他沒有主動進攻，而是想先找到郝迴歸的漏洞。
郝迴歸的戰略和雅南霸王的一模一樣。十秒之後，劉大志的臉色開始變化，他知道自己遇見真的對手了。他不敢看郝迴歸，說害怕可能不太合適，更準確一點兒說，他覺得郝迴歸深不可測。他不知道這個班主任從哪裡來，也不知道他為什麼一直針對自己，今天自己給他挖了坑，可最後被埋的還是自己。不行！我不能被影響！我也不能輸，那麼多人都在！微笑也在！我輸了，以後我還能做什麼？！
劉大志的額頭開始冒汗。
其實，直到開局前，郝迴歸的內心還是有些忐忑的。自從上大學後，他就再也沒有碰過這個遊戲。不過，雖然手生了，但看到熟悉的畫面，聽到熟悉的音樂，以前的感覺全都回來了。
郝迴歸完全剋制住了劉大志的進攻，他已經漸漸進入狀態。畫面上，急於求勝的春麗冒險進攻，但都被ken輕而易舉地化解。群眾譁然。大家倒不是為劉大志惋惜，而是沒想到一個班主任居然這麼會玩格鬥遊戲。郝迴歸的臉上開始露出笑容，而劉大志的臉漸漸憋得通紅。越是著急，越容易失誤，劉大志一點兒辦法都沒有。叮噹興奮地拽著微笑的手，語無倫次地說：「天哪天哪，老郝那麼厲害？！天哪，我要愛上他了！」
微笑讓叮噹剋制一點兒，但也難以掩飾自己的驚訝。這個郝老師，原來真有兩把刷子，並不是滿嘴跑火車的人。
螢幕上亮起gameover。劉大志輸了。不可一世的湘南五中格鬥王劉大志輸了，還是連輸兩局，而且是輸給自己的班主任。十幾年的努力，本以為會一戰成名，沒想到被一個老師給摧毀了。劉大志不知道如何面對周圍的人，不知道如何在微笑面前抬頭，不知道如何面對自己。
有人鼓起了掌。劉大志面如死灰地站起來，眼神有些放空，自己果然一無是處，在唯一擅長的事情上輸得那麼難看。郝迴歸拍著劉大志的肩膀說：「怎麼樣？」
一看劉大志的表情，郝迴歸心想壞了，自己並不是想讓他難堪的。此刻劉大志也許認識到了自己的不足，但這個做法可能太過分了。郝迴歸冒出了冷汗，他本想幫助劉大志，卻當眾把他毀了。他不知道劉大志此刻的心情，但如果換作自己的話，必定萬念俱灰，不想再見任何人。雖然大家會對自己刮目相看，尤其是微笑，可他更清楚，和自己做對比的人是劉大志，贏了17歲的自己，踩著17歲的自己被人肯定，這才是致命的。他要做的是讓劉大志變得更好，而不是用這種方法讓他更難堪。郝迴歸的腦子迅速轉著，他要幫劉大志把面子扳回來。
大家依然圍著看熱鬧。劉大志一步一步慢慢走出了遊戲廳，他的世界似乎崩塌了。十分鐘前，他還是自信心滿滿；十分鐘後，卻在自己絕對佔優勢的比賽中失敗了。他腦子一片空白，感覺自己是在做夢。我怎麼可能輸給郝老師呢？是郝老師給我下了藥，還是郝老師作弊了？不可能啊，我怎麼會在格鬥遊戲裡輸給郝老師？劉大志人生唯一的信仰就這麼被摧毀了，這可是他花了好多年時間才建立起來的自信，怎麼說失敗就失敗了呢？郝迴歸看著劉大志，心裡特別愧疚。突然間，劉大志回過身來，「撲通」一聲，單膝下跪，雙手抱拳，對郝迴歸說：「師父，請受徒兒一拜！」所有人都驚了，郝迴歸也驚呆了。
眾人譁然，本想看劉大志慘敗後痛心疾首、悔不當初的樣子，沒想到……大家覺得雖然劉大志不至於號啕大哭，但至少應該表現出起碼的羞恥心吧。
果然有種，瞬間就讓尷尬的氣氛變得更詭異了。郝迴歸還來不及說什麼，微笑走過來，拉了一把劉大志：「劉大志，輸了就是輸了。承認自己輸了，跟郝老師說你以後再也不玩遊戲了。下跪這種事情還是儘量少做吧，如果你還是個男人的話。」她從未對劉大志這麼說過話。現場瞬間安靜了。劉大志的臉色變得很難看，但依然單膝跪著不願意起來：「這是我們男人之間的事。」
「行，那你繼續跪吧。」微笑說完轉身往學校走。叮噹在後面追。劉大志追也不是，不追也不是。他想讓自己有個臺階下，而且不覺得這麼半跪有失男人尊嚴。郝迴歸看出了劉大志的窘迫：「其實，大志，你能打成這樣已經很厲害了。以你的智商和情商，稍微再練習一下，要打敗我沒有問題。但如果你把這精力花在學習上，考上重點大學肯定沒問題。」
「郝老師，你怎麼會那麼厲害？」劉大志完全沒有意識到郝迴歸在暗示自己是能考上重點大學的。郝迴歸一巴掌拍上他的後腦勺：「劉大志，我的意思是讓你別再玩遊戲了！你把精力花在學習上，考上重點大學肯定沒問題。」
劉大志非常認真地說：「好！我一定……做到！」
「嘀嘀！嘀嘀！」一輛救護車從學校裡開出來。
「郝老師，你們這是……」
「沒事，沒事。張老師，這是……」
「周校工刷牆時從樓梯上摔下來昏迷了。我要送他去醫院。」
「啊？」郝迴歸想起周校工神經兮兮的樣子。他一直都是很小心的人，怎麼會這樣？
眾人把路讓出來，救護車絕塵而去。
「我和我的關係好了，
可我和我喜歡的人的關係卻越來越遠了。」
郝迴歸意識到一個嚴重的問題——自己一件好事都沒辦成，反倒把事情越辦越糟。喝醉了酒說錯話，讓微笑討厭自己；和劉大志打遊戲，讓劉大志下跪，又讓微笑討厭劉大志。可在郝迴歸的記憶中，微笑從未討厭過自己。是不是因為自己的出現，讓劉大志暴露了更多的問題？當晚，郝迴歸輾轉反側，無法入睡。
當晚，劉大志也輾轉反側，無法入睡。他覺得很奇怪，今天玩遊戲輸了，他應該哭得死去活來，懊惱個大半年。但他此刻卻沒有這樣的感受，想到郝迴歸，他臉上反而浮現出似笑非笑的表情。
這個老師神神道道的，卻總能在一些事情上讓自己心悅誠服，而在這些神神道道之後，劉大志也感受到這個老師是真的想讓自己變好。類似於「你那麼會玩遊戲，學習肯定也不會差」的話，這多像哄小孩子。畢竟自己成績差也不是一天兩天，曾經的自己也想認真學習，可就是沒興趣。這次他居然想相信郝老師一次。這個郝老師為了不讓自己玩遊戲繞了那麼大個圈，那自己也應該相應地把剩下的那小部分圈給連起來。劉大志覺得生活突然有了一些盼頭。他爬起來把七點半的鬧鐘改成六點半，然後繼續躺下看著天花板。想到自己跟微笑說的那句話，他又後悔又懊惱，還略微有些委屈。如果微笑真瞭解自己，她一定會知道，自己所有嬉皮笑臉的反應都是一種自我保護的方式。他每天面對父母的爭吵，已經夠壓抑了，如果還不笑著面對這個世界，他都沒有勇氣撐下去。他也知道微笑是為自己好，只是自己沒有做好這樣的準備，也沒有勇氣在外人面前承認自己的不堪。
「得意忘形的郝迴歸，
陷入了重重困局。」
郝迴歸站在何世福的辦公室裡。
何世福一隻手敲著桌子，另一隻手指著郝迴歸的鼻子吼道：「太不像話了！」
看何世福那麼嚴肅，郝迴歸強忍著不笑。
「你知道外面現在怎麼傳嗎？知道話說得有多難聽嗎？」
郝迴歸無所謂地說：「不就是打了場遊戲嗎？」
「打遊戲就對嗎？」
「主任，我也是沒轍了。如果不跟他單挑，我想不出什麼別的辦法能讓他不進遊戲廳。你之前也說了，他是個聰明的孩子。」
「胡鬧，簡直是胡鬧。跟學生打擂臺，你還像個老師嗎？」看郝迴歸不能理解，何世福越來越生氣，「郝老師，你不要忘記了，你們八個實習老師是我們從教育局檔案裡選出來的。我們將文科班交到你的手上，是希望你能知道你肩上的責任。湘南中學文科班從來沒有人考上過重點大學你是知道的。現在你這麼做對得起他們的家長嗎？你讓家長怎麼想我們學校？！如果你依然執迷不悟，兩個多月後，你會為你今天的執拗付出代價的！」
郝迴歸一愣，心想：「這就是明擺著說我不能轉正，是嗎？」
如果前段時間說這個，郝迴歸根本不會在意，反正這也不是他喜歡的工作。可現在，他和劉大志越走越近，和大家也越來越熟悉，如果自己不能繼續當班主任，哪兒還有機會去接近微笑，去改變劉大志和微笑的關係？更別提其他朋友了。郝迴歸有些服軟，但還是希望能說服何主任：「何主任，您說的我都認同，但我覺得教育是可以用不同方法的，雖然我的方法有點兒另類，但結果是好的。劉大志已經表了決心，他再也不會打遊戲了。他挺聰明的，就是沒用到正道上。」
「我看你的腦子就沒用在正道上！結果好？你有沒有想過這樣做的後果……」
郝迴歸打斷道：「我想過！」
何世福更氣了：「你想過？憑什麼保證你一定贏？你萬一輸了呢？你跟他賭之前有沒有想過，沒有人能保證百分之百贏！」
郝迴歸語塞了：「我……我不可能輸。」
「你怎麼不可能輸？你只是幸好贏了，如果輸了呢？學生會怎麼說？劉大志會怎麼說？傳出去家長怎麼說？其他人怎麼看我們學校？你以為我是老古董，是教條主義，不能理解你用新的方法教學生？以為我看不慣你們年輕人？誰沒有年輕過？你跟學生單挑，讓全校都去看你們打遊戲，那是教學生嗎？你贏了？你那是出風頭！你看現在傳得沸沸揚揚的，說老師打學生。你知道我從昨晚上到現在接了多少個電話嗎？」
「打學生？我沒打啊，那是和學生打遊戲……」
何世福拍了一下桌子：「遊戲什麼遊戲！現在學校正在評優，一旦家長去教育局鬧，整個學校就會因為你和學生打遊戲這事給毀了。你代表的不是你一個人，是整個學校！待會兒，劉大志的家長會來，你自己跟她解釋！我告訴你，一旦這件事傳到校長耳朵裡，你連線下來兩個月的時間都不會有了，立刻給我走人！」
郝迴歸一臉沮喪，不管在夢裡，還是在現實裡，自己都不太懂職場規矩。等到郝鐵梅站在辦公室時，何世福完全變了臉，和顏悅色地說：「大志媽媽，這件事，我們郝老師已經意識到了自己的錯誤。雖然方法偏激了點兒，但他的出發點也是為了教育大志。」說著，何世福瞪了郝迴歸一眼。
郝迴歸立刻接著說：「何主任說得沒錯。我沒有考慮到這件事的後果，完全從我自己的想法出發，現在造成了不好的影響。」
郝鐵梅看著何世福：「你們把我叫過來，就為這件事啊？」
「啊？我們學校做得不妥當，誠摯地向您道歉。」
「何主任，昨天大志已經在家裡表了態，再也不去遊戲廳了。這是好事呀！雖然方法有點兒極端，但總比我打斷他的腿強吧……」
郝迴歸：「其實我也應該考慮其他辦法。」
「郝老師，你不用想了，我自己的兒子我知道。以後大志交給你好好教，不聽話你就往死裡打，打死算我的。」
何世福愣住了。郝迴歸連忙說：「大志媽媽，我送您。」
兩人一起走出何世福的辦公室。郝迴歸摸著頭道：「讓您見笑了，我挺沒老師樣子的，何主任他也是擔心。」郝鐵梅看著郝迴歸，認真地說：「我相信你會是個好老師。」「總是讓您看見我很狼狽的樣子。那天晚上多虧您了。」「你說那天呀，我也是正好遇上。我看見沒什麼，讓微笑看見總是不好，難為她還想辦法送你們回來。」
郝迴歸腦中閃現出醉酒那天的事情，他突然想起了那天自己說過的話，心裡一驚：「糟了！」郝鐵梅驚慌地看著郝迴歸：「怎麼了，郝老師？是不是我哪裡說錯話了？」「不是不是，我想起一件特著急的事。大志媽媽，我就不送您了啊。」
郝鐵梅看著郝迴歸跑掉的背影，自言自語道：「郝老師……倒也像個小孩子。」
「知道自己哪裡不好只是10%的成功，
知道自己怎樣才會好才是剩下的90%。」
放學後，郝迴歸經過教室時，發現劉大志還在，便走了進去。劉大志愁眉苦臉，一看見郝迴歸，就像見到了救命恩人。
「郝老師，上次你不是說微笑覺得我特別不爺們兒嗎？我昨天那麼爺們兒，可是她……」劉大志分不清「真爺們兒」和「大男子主義」。
「你現在打算怎麼辦？」
「我要是知道如何能解決這個問題，也不會這麼煩了。」
「如果我能幫你解決，你願意聽我的辦法嗎？」
「願意！願意！什麼都聽！」劉大志一下興奮起來，「郝老師，我要怎麼做？」
「微笑跟著她爸長大，她爸又是生意人，見的人多了。她如果對你做出了一個判斷，那你僅僅做一件事是沒法改變她對你的印象的。接下來我們要從很多地方著手。從明天起我讓你幹嗎你就幹嗎。相信我，不出三個月，保證你們的關係會變好。」
「沒問題！」十幾年都過來了，三個月算什麼。
「那我現在能做啥？」
「微笑不是一個愛計較的女孩，你該幹嗎就幹嗎，假裝昨天什麼都沒發生過，但明天就要真正開始改變了。」
「啊，廣播結束了，那我跟他們一起走？」
「去吧。」
劉大志雖然有點兒忐忑，但覺得郝老師肯定有自己的道理，於是立刻收拾好書包。郝迴歸心裡也很忐忑，他並不知道微笑是否真的不再計較。但他知道曾經的自己總是擔心這個，害怕那個。現在回頭看，自己的小心翼翼讓自己錯過了很多，他決心在劉大志每一個怯懦的路口都推他一把。郝迴歸偷偷地跟在劉大志的身後。劉大志在小賣部買了四個冰激凌，和陳小武兩個人追上叮噹和微笑，鼓起勇氣說：「為了慶祝我放棄遊戲，開始新生。」
叮噹看著微笑。微笑想都沒想就把冰激凌接過來開始吃。陳小武看傻眼了。什麼樣的女孩可以昨天翻臉，今天就好像什麼事都沒發生過一樣？
「吃啊，愣著幹嗎？不能跟好吃的過不去。」叮噹也拿了一個。
劉大志看微笑接過了冰激凌，心裡想：「郝老師真的神了，他怎麼知道微笑會當昨天的事情沒有發生過？」
四個人舉起冰激凌，碰了一下：「乾杯！」
接著，劉大志高舉冰激凌道：「敬老郝！老郝真是個好老師！」
微笑淡淡說了一句：「別被帶壞了就好。」劉大志接著道：「他那麼神，帶壞我我也情願。你是不知道我媽那麼挑剔的人，現在只要是老郝說什麼，她都沒二話。」叮噹看著微笑道：「你爸不也挺喜歡郝老師嗎？這麼帥的老師突然出現在我們的生活中，簡直跟偶像劇一樣，你們說我像不像女一號？」叮噹一副自我陶醉的樣子。
劉大志把冰激凌塗到叮噹的臉上：「你要不要臉？」
叮噹慘叫道：「劉大志，你要死了！」
陳小武：「郝老師……」
「哪有那麼邪乎。」劉大志一轉身，看到了郝迴歸，馬上嬉皮笑臉道，「郝老師……你吃冰激凌不？」
叮噹覺得臉上被塗了冰激凌見不得人，特別憤恨地瞪著劉大志。
微笑拉著叮噹道：「走，去擦擦。」叮噹被微笑拉著一步三回頭：「郝老師，我先走了。拜拜，明天見。」微笑用力地拉著叮噹趕快走。郝迴歸突然追上去：「微笑，你等等！」微笑停下腳步。叮噹用袖子趕緊擦了一把臉。劉大志和陳小武也幾步跟了上來。
郝迴歸特別自然地說道：「本來跟你爸說好今晚一起吃飯，我臨時有個朋友來，不能去了。」
微笑敷衍道：「哦。」
「我不能喝酒的，上次喝醉了，真是失態。你也勸勸你爸，少喝酒，對身體不好。」
微笑低著頭不說話。
叮噹笑道：「郝老師，王叔叔不喝酒是做不到的。」
劉大志：「男人不喝酒像什麼男人嘛！」
郝迴歸板起臉訓劉大志：「男人就是要下跪，不停下跪，下的跪越多，就越像男人，是吧？」
陳小武和叮噹笑了起來，微笑也忍不住笑了起來。劉大志很尷尬地說：「郝老師，別說了。我都解釋過了啊，以後再也不跪了。」
「真明白了？」
「真明白了。」
微笑又恢復一副波瀾不驚的表情：「郝老師，我會跟我爸說的。」郝迴歸點點頭，朝另一個方向走了。他心裡納悶，自己鼓勵後劉大志可以破冰成功，怎麼自己的破冰似乎遇到了障礙？難道自己無論和多少歲的微笑相遇都是這種坎坷命運嗎？
「微笑，你有沒有覺得郝老師有一股特別不一樣的魅力？」叮噹看著郝迴歸的背影犯起了花痴。
「你心裡喜歡的不是陳桐嗎？」微笑看著叮噹露出無奈的笑。
「我只是在客觀分析他們各自的優點。我覺得郝老師才是男人，其他人都是男孩，只不過陳桐是一個優秀的男孩。」叮噹把自己感興趣的男性很準確地進行了分類。
事情被何世福說中了。
教育局要來學校進行考查，學校安排的是理科班特級教師張老師的公開課，但因為郝迴歸和劉大志那一場遊戲廳戰役，有人給教育局寫了信，教育局點名要聽郝迴歸的作文公開課。按教育局領導的話來說：想看看這個和學生打遊戲機的老師到底在教學上有什麼不同之處。
郝迴歸皺著眉頭，這意味著什麼？何世福一動不動地盯著郝迴歸。郝迴歸被盯得發毛。看郝迴歸無動於衷，何世福爆發了：「你知不知道現在是學校評優的最後階段？！你知不知道理科班張老師的課上得有多好？！你知不知道教育局之所以要來聽你的課就是因為你被抓到了把柄，害得整個學校都要被連累了？！你上不好課，拍拍屁股就走了！我們呢？你知不知道學校今年評不到優意味著什麼？高考加分的指標、三好學生的指標、老師的待遇，全都沒了！唉！我們怎麼會把你這樣的老師給招進來……」何世福的語氣從生氣到無奈。
郝迴歸不知道該說什麼，好像說什麼都沒用。何世福擺擺手道：「去吧去吧，你這幾天就別上課了，我找人代你課。這堂作文公開課是教大家寫父子情，你給我好好準備吧，死也要死得不留遺憾。」郝迴歸有點兒心疼何世福了，畢竟如果自己闖了禍，何主任的位子也難保。
郝迴歸嘆了口氣，回到宿舍，想了半天，翻開了何世福給他的作文公開課教案。他無論如何沒有想到自己有一天坐在桌子前備這種課。郝迴歸和爸爸劉建國的關係不知從什麼時候開始變淡了，彼此之間無話可說。郝迴歸在桌前沉思了老半天后，翻出朱自清的文章《背影》，尋找一些父子情的靈感。看到文中的兩處「聰明」時，郝迴歸的心像被針紮了一下。以前覺得這短短的散文不過是篇優秀文章，今日看起來卻字字戳心，無論是自責自己過於聰明，還是三言兩語寫盡父子生活的困境。還沒看到父親爬過鐵道去買橘子，郝迴歸的眼眶就溼潤了。也許是過了30歲，才能理解這些文字。小時候常常騎在爸爸的脖子上，後來再大一點兒，父母的關係越來越僵，自己跟爸爸的交流也越來越少，印象中似乎只有爸爸給人看病或獨自看報的側影。
如果非要找個深刻的印象，可能就是自己從湘南去省會讀大學的那一天。郝鐵梅怕自己忍不住會哭，就讓劉建國一個人送郝迴歸。父子倆一路上一句話都沒說。直到郝迴歸進了站，才聽見爸爸在後面扯著嗓子喊了一句「注意安全」。以至於後來每每路過建築工地或橋洞隧道，只要看見「注意安全」四個字，就好像能聽到爸爸帶著哽咽喊出的那句話，郝迴歸覺得格外溫暖。其他人每每看他在「注意安全」的路牌下感慨萬千，都覺得莫名其妙。想到這些，郝迴歸對自己和父親的情感有些遺憾。
郝迴歸突然想起了很多。爸爸在車站送自己的那一天，自己兩步並作一步往火車站趕著，而爸爸慢吞吞地，好像怎麼也走不快。見爸爸落在後面，自己還一副很不耐煩的樣子，不斷催促著「快一點兒、快一點兒」，埋怨他怎麼走得那麼慢。爸爸當時的表情很複雜。現在想起來，爸爸是急診醫生，平日裡行走如風，怎麼會走得慢？他也許只是想在這最後一段旅程裡多陪陪自己的兒子，多說說話。也許自己根本就沒有理解過爸爸的意思，自己那時真是「太聰明」了。
上次去家訪，聽到爸爸的聲音，好像還不覺得什麼。此刻，他很想見見現在的爸爸。就像有些歌，剛開始聽覺得一般，多年後再聽，卻能頓悟，懂了旋律，懂了歌者的情感。
郝迴歸合上教案，他已經知道如何上這堂課了。
這一日晚些時候，何世福來看他，帶來了不好的訊息。教育局要提前三天來聽公開課，留給郝迴歸的準備時間只有兩天了。何世福離開後，郝迴歸翻開日曆，準備標記一下時間。沒想到，日曆上公開課後兩天被畫了個紅圈，上面寫著「小心」。怎麼
又出現了一個小心？難道也是周校工標的？他把日曆翻回上週，就在周校工說要小心的那一天——20日，自己和劉大志打了比賽，周校工則從高空摔了下來。
郝迴歸瞬間毛骨悚然。難道周校工是在預測他自己會發生的事情？但如果他真能預測，怎麼避免不了受傷呢？還是說，這只是一個巧合？郝迴歸蹙著眉研究日曆上的那個圈，難道這個「小心」意味著又會出事？已經躺在醫院的周校工還會出事？郝迴歸百思不得其解，他一會兒把教案開啟，一會兒又合上，再開啟，最後決定還是先把課備好，然後去看看周校工。
日曆上的「小心」究竟意味著什麼？
「最打動人的不是優秀，
而是真誠。」
高三文科（1）班的同學也在積極準備。
馮美麗走上講臺：「後天我們的語文課是一堂公開課，教育局領導要來旁聽，請大家積極配合。」說完走了下來。
劉大志：「說完了？你這語文課代表也太不負責任了吧。」
「說完了！」
「你還沒說我們怎麼配合呢！」
「啊？還要配合？」
劉大志站起來，面向全班說：「起碼，我們要對對詞，不能讓郝老師丟臉。」
陳小武插嘴道：「你不是最不喜歡形式主義嗎？」
「什麼是形式？沒有內容能叫形式嗎？我都不知道你政治怎麼學的。我就問你吧，要是郝老師點你，你打算怎麼說？」
「什麼怎麼說？」
「陳小武，今天我們說父子情，你讀過什麼關於父子情的文章嗎？比如《背影》。」
「《背影》是什麼？」
叮噹在座位上嘲笑陳小武。微笑笑著說：「是講父子感情的故事。」陳小武對著微笑說：「我爸一個賣豆芽的，有啥好說的？」劉大志不耐煩地揮手道：「行行行，那天你別開口了。班長，你表個態，咱是不是該好好配合？」
微笑想想，這是郝迴歸的第一次公開課，太難堪了也不好：「這樣吧，郝老師提問的時候，希望大家都踴躍舉手。」
劉大志：「不行，不行，萬一舉手被點名了呢？」
叮噹：「那怎麼辦？」
劉大志想了想：「有了！舉右手是真的會回答的，舉左手是不會回答的。這樣的話，我們班就顯得特別踴躍，氣氛特別好。老郝也有面子，也不會出問題。」
叮噹：「你說的是郝老師的右手還是我們的右手呀？」
劉大志思考了一會兒：「那這樣，郝老師的右手。」
放學後，劉大志直接跑到郝迴歸的宿舍，輕輕推開門：「郝老師，你不要愁眉苦臉了，我搞定了。」郝迴歸正在很認真地備課，抬頭看見劉大志嚇了一跳：「你在搞什麼？」劉大志低聲道：「上公開課的時候，我們全班都會踴躍舉手的。這樣的話，氣氛熱烈。我們還有暗號。」
「什麼暗號？」郝迴歸在書上做筆記，沒有抬頭，也沒認真聽。
「所有舉左手的都是不會回答問題的，舉右手的都是會的。」
郝迴歸這才明白過來，笑道：「真有你的！」
劉大志嘿嘿一笑：「你是我師父嘛！兩肋插刀，應該的！」
「行吧，你去吧！」
劉大志走到門口突然回頭，做了一個加油的手勢，再次提醒郝迴歸：「記得噢，一切都以你的左手和右手為準！」郝迴歸揮揮手示意他快走：「什麼你的我的他的？」他沉思了一會兒，自嘲地笑著搖搖頭。本來自己的第一任務是要改變劉大志的人生，後來突然變成要緩和劉大志和微笑的關係，現在又變成要上好一堂公開課保住自己的實習老師崗位。好像自己的人生永遠都在不停地走上歧途，但這一次郝迴歸提醒自己，無論如何要回到正軌上，而不是走遠了卻忘記為何出發。
公開課上，大家胸有成竹，從未如此有過信心。郝迴歸正在深情地朗讀：「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……」這篇文章剛讀幾句，郝迴歸就哽咽了。何世福都呆了，哪有老師念文章從一開頭就哭的，他特別緊張地留意著教育局領導們的臉，但大家好像都沉浸在郝迴歸的感情裡。劉大志根本就沒有在聽郝迴歸唸的，他只等著參與舉手的表演環節。他看見微笑異常認真地注視著郝迴歸的臉，有點兒發呆。
「剛才我們有說過作者寫這篇文章的中心思想，可能現在的你們很難理解。那現在我們合上課本，先從自己的父親是怎樣的人開始說起。」
劉大志踴躍舉起了右手。很多同學也都紛紛舉手，有人舉右手，有人舉左手。馮美麗和王胖子都舉起了左手。作為班長，微笑理應要回答這個問題，更何況她從小就是由爸爸帶大的，對於父愛的理解可比其他同學更深刻。也正因為更深刻，此時的微笑反而沉默了。因為是女兒，所以微笑的爸爸在各種細節上都很照顧她的情緒，而隨著微笑慢慢長大，她不想爸爸擔心，不想爸爸把更多的精力花在自己身上，她學會了隱藏情緒。一切都很好，一切都能靠自己解決，不想讓爸爸有任何的擔心。她的心裡有很多話想對爸爸說，但一句都說不出口。在她看來，只有自己過得開心，才是對爸爸最好的回饋。
劉大志看陳小武沒動，拼命暗示他舉手。陳小武只能硬著頭皮怯弱地舉起了自己的右手。雖然劉大志說舉自己的右手是不會回答，但他還是擔心萬一被叫到怎麼辦。這時，坐在最後一排的教育局女領導輕輕地拍了拍陳小武的肩膀，小聲說：「同學，想回答問題是一件特別了不起的事。但是，如果你想要在眾人中被看見，就一定要更有信心。請你把手舉高，讓全世界都能看得見你的願望。」陳小武的臉都被嚇白了，卻又沒有辦法，只能把右手又舉高了一點兒。他回過頭看女領導，女領導點了點頭，微笑著鼓勵陳小武再舉高一點兒。陳小武硬著頭皮把手舉到最高，成為全場的焦點。他心裡一直祈禱著：「千萬不要叫我，舉右手的都是不會回答的。」
劉大志扭頭一看：「媽呀，雖然是製造氣氛，也不用這麼誇張吧。」
何世福見狀，立刻給郝迴歸使眼色，讓他叫陳小武回答問題。郝迴歸也呆住了，腦子裡迅速回想：陳小武應該是不會回答問題的吧。但何世福不停地給他使眼色，郝迴歸也無法假裝看不見。
「陳小武！」
陳小武內心是崩潰的。全班都傻了，有人偷看郝迴歸，有人偷看劉大志，有人偷看陳小武。劉大志一臉絕望。陳小武也絕望地望著劉大志，不是說好舉右手不點名嗎？
全班鴉雀無聲，只有教育局領導的咳嗽聲。陳小武沒轍，扭捏著站起來：「我、我爸死了……」叮噹一聽，差點兒被唾沫噎到，心想：夠狠呀！
郝迴歸也呆住了，想說點兒什麼，嘴皮子動了動，又停了一會兒，說：「節哀。不好意思，老師剛來，不是特別瞭解情況。」
郝迴歸示意陳小武坐下。陳小武大噓了一口氣。其他同學的表情也從緊張到鬆弛。教育局的女領導突然站了起來，朝陳小武走過去。女領導拍了拍陳小武的肩膀，用溫柔的語氣說：「孩子，別難過。你的父親雖然離開了，但他的音容笑貌一定留在你的心裡，對不對？想想父親曾經的樣子，是不是很高大？是不是家裡的頂樑柱？是不是你最尊敬的人？」
陳小武傻傻地配合著女領導的每一個問題點頭。同學們極力控制自己想笑卻又不敢笑的表情。女領導安慰完陳小武，說：「郝老師，我們應該鼓勵他、幫助他，讓他講出心裡話。」
郝迴歸一臉蒙。女領導看著陳小武溫柔地說：「來，孩子，給我們講講你和爸爸的故事吧。別害怕，老師支援你，我們和你一起分擔！」女領導示意陳小武勇敢地站起來。大家的目光都聚集到了陳小武的身上。陳小武的臉有點兒發燙，硬著頭皮站了起來，嚥了口唾沫，定了定神。
「我爸是賣豆芽的，他……個兒不高，我媽身體不好，全靠我爸一人養家。天不亮，他就出攤。大半夜，他還在發豆芽，給豆芽換水。好多次，我想退學幫他，可他……可他堅決不同意。他要我好好讀書，將來做個有文化、有出息的人，不要像他一樣出苦力，被人看不起。我不爭氣！從小學習差，但我爸從來沒有批評過我，總是鼓勵我不要放棄。可是……一場車禍無情地奪走了他的生命……」
陳小武越說越激動。教室一片寂靜。女領導面露慈祥之色，眼含淚光。陳小武稍微平復了一下心情繼續說：「當爸爸離開後，我第一次早上起來給豆芽換水，我才知道天氣那麼冷，彎著腰再直立時，腰都沒有知覺了。我把豆芽抬上推車，才知道原來那麼重。重的不是豆芽，不是臉盆，而是爸爸肩上的責任。那時我才知道爸爸有多難。雖然爸爸很矮，但是在我心裡，他很高大，我也想成為像他那樣的人，撐起我們的家。我知道，爸爸一定在天上看著我。我要告訴他，我不害怕。」說著說著，陳小武開始眼含熱淚，邊說邊哭，同學中也有人開始默默地擦眼淚。劉大志強忍著笑，臉都憋紫了。
女領導率先鼓掌，感動地看著周圍的其他領導，唸唸有詞道：「真是男子漢，真是好孩子。」
雷鳴般的掌聲爆發了。
劉大志豎起了大拇指。陳小武一甩頭髮，一抹眼淚，一臉的得意。有了陳小武的鋪墊，後面同學的發言都情真意切，句句真心，任何一個故事都帶著《背影》的韻味。
聽著聽著，郝迴歸決定下了課就去醫院找爸爸，雖然不知道說什麼，但就是很想見一見。他十分感慨地做了最後的總結：「以前我們說到母子情，更多的是愛，是寬容。而今天我們說到父子情，更多的是隱忍，是理解。如果說懂得了母親的愛，是因為我們感恩，那麼懂得了父親的愛，就是因為學會了成長。謝謝大家，今天的課就到這裡，下課！」
同學們一齊回道：「謝謝老師！」
微笑若有所思。大家開心地走出教室。
女領導走到郝迴歸面前，緊緊地握住他的手：「郝老師！充滿真情實感！」「領導啟發得好！如果沒有您的啟發，今天的課肯定不會如此生動。」何世福連忙補充道：「郝老師是我們湘南中學的文科新星！我們希望他能讓湘南中學的文科大放異彩！」郝迴歸還沒來得及回味，一抬眼，看見陳桐揹著書包站在辦公室門口，他身後站著理科班班主任——數學老師趙老師，趙老師禿頭上僅有的幾根頭髮因為發怒而顫抖著。
「做有些事，我不想說理由。
如果一定要說，那就是我想自己試著做個選擇。」
大家放學往校門口走。劉大志突然「撲哧」一聲笑了出來：「真有你的，演得真好！」陳小武還在自我陶醉：「我也不知道怎麼了，說著說著就覺得是真的。」「呸呸呸，不吉利！趕緊去拍一塊木頭，快啊！」
陳小武特別慌張，一個縱身就跳進灌木叢，趕緊拍了十幾下樹。
「為什麼要拍木頭啊？」
「說了不吉利的話就要拍木頭啊！」
灌木叢裡有什麼聲音。陳小武好奇地扒開灌木叢，露出半截水泥筒，看到一條奄奄一息的小狗。狗媽媽不知道哪裡去了。陳小武朝小狗伸出手。小狗下意識地猛舔他的手。
「你幹嗎？走啊。」
陳小武沒理劉大志，關切地看著小狗：「你媽媽呢？」
劉大志插著兜在一邊看著他，眼角餘光看見陳桐的父母一臉嚴肅地朝教學樓走去。他拍了陳小武一下：「我有種預感，出大事了！」
辦公室內，理科班幾大班主任、郝迴歸、陳桐很嚴肅地站著。
何世福不敢相信地推了推自己的眼鏡：「你再說一遍？」
陳桐面無表情地說：「我要轉到文科班。」
所有老師露出難以置信的表情。
趙老師：「陳桐呀，這不是意氣用事的時候，這是你的人生。」
陳桐板著臉說：「這就是我自己選擇的人生。」
何世福看趙老師一說話，陳桐就逆反，趕緊接過話來說：「今天你和趙老師有些不愉快，這事已經過去了。你現在在全年級最好的理科班，教你的大部分老師也都是你姐姐當年的老師。你看你姐，全區理科狀元，考上了清華大學，現在又去香港大學了。你現在也是第一名，還是班長。大家都很看好你。你和你姐一樣，完全有希望考上清華大學啊。」
趙老師完全不顧郝迴歸在場的心情說：「就是呀，你說你轉到文科班有什麼前途呢？」
郝迴歸實在忍不住了：「話也不能這麼說……」
何世福暗示郝迴歸也參與做工作：「郝老師，現在不是顧面子的時候，文科班就是這麼個情況——你要顧全大局！」趙老師根本不理郝迴歸：「你數理化那麼好，學文科太浪費了，你有沒有想過？」
郝迴歸轉換了思路：「總得問問他為什麼要轉文科吧。」
全場安靜下來，大家都看著陳桐。陳桐的父母正好推門進來。陳桐轉過頭對郝迴歸說：「郝老師，明天開始我去文科班上課……」說完轉身就走了。劉大志和陳小武兩個人鬼鬼祟祟地站在外面，互相瞟了一眼。
辦公室裡的人都目瞪口呆。
湘南五中的理科第一名要轉文科，所有老師都覺得天要塌了。
陳桐爸爸：「什麼，轉文科？他肯定是開玩笑的！」
陳桐媽媽：「趙老師，他受什麼刺激了？」
趙老師：「郝迴歸，你不能收陳桐。理科第一名絕對不能去文科班！你敢收他，我就跟你拼了！」
郝迴歸百口莫辯。
劉大志立刻跑到廣播室，把訊息告訴微笑和叮噹。叮噹驚得嘴巴都合不上了。
「真的？」
「剛剛得到的第一手訊息——他們現在還在辦公室。我跟你說，趙光頭僅有的幾根頭髮全都豎起來了，還威脅郝老師不許接收陳桐。我從沒見過他那麼生氣，真是過癮。」
叮噹緩過來說：「你的意思是，陳桐明天就會來我們班了？」
「我們年級又沒有第二個文科班。」
叮噹激動起來：「他會跟我們一起上課下課，一起做操嗎？」
劉大志白了叮噹一眼：「還會跟我們一起上廁所……」
微笑很疑惑地說：「他到底為什麼要轉到我們文科班來呀？」
劉大志神秘地說：「據說，他跟數學趙老師幹上了！」
微笑突然笑了起來。劉大志心裡咯噔了一下。
「如果陳桐真的來文科班了，對文科班也好。起碼，文科班不會不受重視了。」
「微笑，你不會也喜歡陳桐吧？」叮噹湊近微笑問。
劉大志的臉都石化了，自己光顧著八卦，居然忘記防範這個了。
「怎麼可能？陳桐是你的。」微笑邊笑邊把點歌的紙條整理好。
劉大志心裡有股氣竄來竄去，這陳桐人還沒來，就已經讓自己心神不寧了。辦公室裡，陳桐父母、何世福、趙老師正在爭論不休。郝迴歸坐在一邊，靜靜地看著他們。他從來不知道當年陳桐轉到文科班這件事背後有如此大的爭吵。每個人都對這件事賦予了自己的意義。郝迴歸有點兒走神，如果陳桐當年不轉到文科班，是不是就能考上清華大學？如果自己這時阻攔陳桐的話，會不會對陳桐更好？他正想著……
「郝老師。」何世福叫他。
「嗯。」郝迴歸回過神來。
「你的意見呢？」
「要不，明天就讓他來文科班……」郝迴歸試探性地答了一句。
「去兩天包他後悔！」趙老師冷笑一聲道。
「那就再轉回去唄。」郝迴歸心想，只要讓他踏進文科班就肯定回不去了，到時急死你們。
大家也都沉默了。
何世福說道：「是，一味強壓反而讓他更加逆反，不如順其自然。家長也不要太擔心，他肯定是壓力太大了。」
「我們理科班隨時歡迎他回來。」
「那就這樣？」郝迴歸準備走了。何世福拉住郝迴歸：「郝老師，這件事很重要，我看你也是個很懂教育的人。陳桐明天轉班，務必要做好安撫工作。」
這件事瞬間成了全校討論的話題。大家都想知道到底發生了什麼。
陳桐在家裡打電話：「嗯，我已經決定了。」電話那頭是他的姐姐陳程：「既然決定了，我支援你，要不我幫你再跟爸媽說說？」
「不用，掛了。」陳桐回到飯桌上，「國慶節，姐姐不回來了。」
陳桐媽媽：「還說什麼了？」
「沒了。」
陳桐爸爸板著臉說：「你的選擇決定了你未來的人生。我絕對不允許你這麼草率地做決定。」
陳桐媽媽：「那麼多理科班，你要是不開心，咱們換一個呀。」
陳桐看看他們，不再說話。