世界上最遙遠的距離不是
我不能說我愛你，
而是想你痛徹心扉卻只能深埋心底。
「雖然我不是真正地瞭解你，
但是我已經記住了你給我的感覺。」
週五晚上電臺讀信時間，叮噹早早就躲在房間開啟收音機。
主持人說完簡短的開場之後，開始讀信。
「這是一封來自聽眾小灰灰的信，他說：‘我有個朋友，挺帥，也挺能玩。好多人喜歡他，但他娶了現在的老婆，大家都很不理解，怎麼他就突然收心了呢？後來朋友說，他們認識後，朋友告訴了這個女孩自己的悽慘身世，這個女孩為我這朋友哭了一整晚，然後我這朋友就認定這個女孩了。’小灰灰說，他也好希望自己能遇見一個那麼善良、有同情心的女孩。嗯，不光是希望你能遇見一個善良的女孩，也希望所有人都能遇見善良的另一半，能感受到自己的感受，能站在自己的立場思考，和這個人在一起就覺得有安全感，希望大家都能幸福。」
「好，我們下一封信來自一位老朋友——三毛的愛。」
叮噹一聽唸到了自己的信，趕緊抱著收音機鑽進被窩。
上週她給電臺寫了一封信，說了和筆友認識之後發生的事，筆友對自己的幫助和開導。在經歷了和朋友絕交、被老師開導、告白失敗、誤會媽媽之後，她很想和自己這個筆友見一面，跟他說說自己的故事。筆友說如果想要見面，就寫信給電臺，他一定能聽到的。自己想了很久，鼓起勇氣寫了這封信，她很想知道這個人是誰，在信的末尾她加了一句：不見不散。
這邊病房裡，劉大志正在陪陳小武，也聽著電臺。聽到叮噹的信，劉大志一個激靈：「這不是叮噹嗎？天哪，她想要和你見面？」
陳小武不好意思地點點頭。
「但，那個字不像你寫的啊？」
「我故意寫成那樣的，怕被你們看出來。」
「那你從哪裡搞到的劉德華簽名照？」
陳小武很尷尬，想了想對劉大志說：「我跟你說了，可別跟別人說，不然我會完蛋的。」
「我發誓我絕對不說！」
「那是假的，我買了張劉德華的照片，自己練習劉德華的簽名，練了兩個星期。可千萬別說出去啊。」
「你居然幹這種事，你太無恥了，哈哈！」
「你之前不是讓我模仿你媽的簽名在試卷上簽字嗎？我覺得自己有這個天賦，就想讓她開心一下。」
劉大志仰天長嘆：「我早就應該知道是你的啊。不過，叮噹要見面，你要和她見嗎？」
「我跟她約好了，如果她想見面的話，就寫信給電臺，我一定聽得到。我會給她寫信約時間和地點的。」
「但是，萬一……」
「萬一叮噹很失望怎麼辦？萬一她根本就不喜歡我怎麼辦？」
陳小武接著說：「其實我也想過，有些人是被外表吸引，進而去了解一個人。還有一些人是被內心吸引，然後才接受一個人的外表。我做不了前者，只好努力做後者，如果這也不行，那就是我不適合。但起碼，在這段時間，叮噹快樂了很多。」
「陳小武，你賣豆芽太吃虧了！你真該去做情感導師！你看你，寫信表面是交筆友，其實是談感情，這是暗度陳倉。模仿劉德華的簽名是瞞天過海，不正面告白，只在後方安慰，就是圍魏救趙。而且自己不主動告白，等著叮噹主動來約你，是以逸待勞、守株待兔。你又受傷了，叮噹正在內疚，你這就是趁火打劫。陳小武你太可怕了！」劉大志這麼一分析，覺得以前真是錯看了陳小武，他真是扮豬吃老虎。
「小武，咱們可是說好了，如果以後真的發財了，可千萬不要忘記兄弟我。你要養我養微笑養我爸媽養我孩子！」劉大志覺得他真是人不可貌相。
「唉，你別嘲笑我了。我現在就是個殘疾人，要不是爸爸身體恢復了一些，我們家過了今天都沒有明天。叮噹看不上我的。我真的只是想盡力而為，平等地和她交個朋友，沒有你想的那麼複雜。」說著，陳小武有一絲落寞。
「其實我也知道，我和她見面那天就是整件事畫上句號的一天。我希望我們能一直做筆友，但是對她不公平，畢竟她在明我在暗。」
「後來我終於明白，不想失去一件東西，
比能得到一件東西更難。」
劉大志的桌子裡莫名其妙收到了好多賀卡，皆是低年級學妹所寫。「大志哥哥，你好帥，我能和你交朋友嗎？」「大志，看了你的舞蹈，我成了你的粉絲，祝你新年快樂。」「志，以前我從未發現學校還有你這樣的男孩，我向你道歉，我關注你太晚了，希望這是我們相識的開始。」
劉大志把賀卡手忙腳亂地收起。
原來被關注的體驗是這樣的。他偷偷走到陳桐座位邊：「你有沒有收到什麼卡片嗎？」
「沒有。」
「不可能！我都收到好多。」劉大志的臉上竟然有一絲欣喜。
「是嗎？那不挺好嗎？」
「這是什麼？」劉大志從陳桐桌子裡拿出一大把明信片。
「你喜歡就拿去吧。」
「都是寫給你的啊！我怎麼拿！明明那麼多。」劉大志有點兒失落。陳桐果然是陳桐。
劉大志捧著明信片唸了起來。「太噁心了！怎麼那麼噁心？」
「我從來不看，沒什麼感覺。」
劉大志拖來一張凳子，坐在陳桐面前：「我問你一個問題，你有沒有喜歡的女孩？」
「沒有。」
「不可能。你太不把我當兄弟了。」
「確實沒有把你當兄弟。」
「虧我還把你當好朋友。」
「我代表我感謝你。」
「你真沒有喜歡的女孩？你看著我的眼睛！」
陳桐看著劉大志，面無表情。一秒、兩秒、三秒，劉大志被陳桐看毛了，推了陳桐一把。
「你太無聊了。」劉大志回到自己座位上。
陳桐怎麼可能沒有喜歡的人呢？
大家關係越是好，郝迴歸越是想確認自己離開的日子。他跟省會雜誌社打了電話，那個編輯已經出差回來，說可以寄一份手稿影印件。郝迴歸等不及，約好週六去取。他知道手稿裡一定會有答案，但他又害怕知道答案。
郝迴歸回到辦公室，桌上也多出了很多賀卡。他隨便翻了翻，被其中一張吸引。卡片上寫著：「第一次見到郝老師就有心動的感覺，但因為是老師，所以一直告訴自己不能這樣，後來聽了郝老師的很多課，包括郝老師對自己單獨說的一番話，再到臨時頂替陳小武上臺跳舞，我決定要表達自己的心聲，不能再壓抑。週五放學之後，學校後山的櫻花樹下，不見不散。」
學校後山的櫻花樹下是學校情侶最常去的表白地。
本來，郝迴歸絕對不會赴約，甚至不會看完這種信。但他讀完了，而且很認真。他知道這張賀卡是誰寫的。微笑的字他一眼就能認出來。郝迴歸心跳加速，他沒想到微笑居然要跟自己表白。
這下闖大禍了。郝迴歸心情十分糾結。他當然喜歡微笑，但他絕不能讓微笑喜歡自己，她必須在心裡留一個位置給劉大志。郝迴歸是當沒看到，冷靜處理這次告白，還是應該赴約？可赴約又能說什麼？拒絕，還是表達心跡？或者直接跟微笑坦白所有的一切？
郝迴歸決定去，他必須阻止微笑喜歡自己，這件事不能逃避。郝迴歸朝牆上的鏡子笑了一下，他為自己感到驕傲，微笑終於喜歡上了自己。但他立刻又收回了笑容，心裡另一個聲音提醒他態度要端正，要時刻記住劉大志才是自己的未來。
「三毛的愛，聽到了你給電臺寫的信，你說我給你寫信的這段時間是你最有安全感的日子，其實我也是，和你通訊的這些日子我過得最踏實。其實最近我家裡發生了很多事，人生可能也要面臨重大的選擇，只有在給你寫信的時候我才感覺到自己的存在，也是你讓我感覺到了希望，每次寫完信就在期待你的回信，現在真的很期待和你見面。其實我很害怕和你見面，怕見了之後我不是你想象中的樣子，最後連說再見的可能都沒有。不過這次不見以後可能也沒有機會了吧，見面之前先謝謝你這些日子的陪伴，這週六下午三點，人民公園門口右邊第二個涼亭見。你說的，不見不散。」
叮噹收到筆友的信，一個人躲在座位上反覆讀了很多遍。她被打動了，只是不明白為什麼筆友會如此悲觀。如果還有機會，叮噹想對他說：如果你覺得不見面能夠讓我們彼此心存掛念，覺得踏實，也不是非見面不可。是啊，媽媽從小告訴她一定要找一個門當戶對、家庭條件好的，叮噹眼裡也一直都是那些在人群裡發著光的男生。可是，爸爸並不符合媽媽的擇偶標準，但媽媽卻能為爸爸改變那麼多，那才是真正的愛啊！很多女孩覺得missyang是自己想要成為的那種人，可她最後也選擇了王衛國。一眼看中只是好感，兩個人是否能走到一起，持續走下去，更重要的是看兩顆心的齒輪是不是合拍。
叮噹把信收好，她實在想象不到對方究竟長得多難看才會如此悲觀。
郝迴歸拿著微笑寫給自己的卡片，一遍一遍地讀，裡面每一句話似乎都飽含深意，她把每個字都記得很清楚。也許微笑如今向自己表白並不是她的錯，確實，自己給了她太多的與眾不同。他必須為這個結果道歉，因為他沒有把握好尺度。好了，要去赴約了。郝迴歸有種奔赴戰場的壯烈，要親口拒絕自己暗戀女孩的告白，殺死17歲的微笑對自己的好感。他走到一半，又折回宿舍，換了件高領毛衣和大衣，照照鏡子，覺得自己很不錯。越是靠近約定的地點，郝迴歸越是緊張。自5歲認識微笑之後，將近31年的時間裡，他一直在練習如何跟微笑告白，幻想了無數種告白的場景和後果，但唯獨沒有設想過有一天微笑居然會跟自己告白。難道拒絕才是唯一的出路？郝迴歸心裡一直做著鬥爭，也許這是自己和微笑唯一的機會，以前沒有可能，以後也絕對不可能。哪怕就是在兩個人交錯的時空裡，哪怕相愛一個月、一週，哪怕一天，郝迴歸心裡也是幸福的啊！可是他要考慮的不僅僅是時間，更重要的是自己——那個17歲的劉大志。
遠遠地，一件粉紅色棉襖在光禿禿的櫻花樹下甚是打眼。郝迴歸想了想，走了過去。走得越近，心跳聲越大，全世界似乎只剩下心跳聲和「沙沙沙」的腳步聲。第一句話應該說什麼呢？也許，無論怎樣開口都是錯的。他開始覺得自己來赴約就是個錯誤，極大的錯誤。有些事不一定要去面對和解決，放在心裡，默默地感覺就很好了。腦子裡響起一個聲音：「快回去吧，留住這段美好，儲存起來，就像小王子對於玫瑰的愛一樣，放在玻璃罩裡，任何細菌都不能進來！」對，沒錯，就是那種！郝迴歸說服了自己，他決定臨陣脫逃。穿粉紅色棉襖的人正仰起頭看著後山，大概是在醞釀情緒，投入情感，並沒有注意到郝迴歸。
郝迴歸下定了決心，立刻轉身，縮著脖子，低著腦袋，拔腿就朝學校大門方向跑。
「郝老師！你為什麼要跑？」微笑的聲音傳來。
郝迴歸立刻石化，就像被狙擊步槍爆了頭，腦漿和靈魂四射飄散，雙腿發軟。
「我……我……」他轉過頭。
穿粉紅色棉襖的人居然還在櫻花樹下，看著遠山。是錯覺？郝迴歸自嘲地笑了，然後繼續跑。
「郝老師！你怎麼了？」微笑的聲音又響起。
不對，不可能是幻覺，多清晰的聲音。郝迴歸抬起頭，微笑直立立地站在自己的正前方，穿著白棉襖。
郝迴歸糊塗了。微笑在我前方，那櫻花樹下穿粉紅色棉襖的又是誰？
「郝老師，你來了。」穿粉紅色棉襖的轉過身，與郝迴歸目光相對。
馮美麗！可明信片明明是微笑的字跡啊！郝迴歸管不了那麼多，他要趕緊用最快的方式逃離。馮美麗還沒有開口，郝迴歸就劈頭蓋臉教訓道：「馮美麗，你不轉學是為了考大學，不是給老師寫信的！今天是你給我寫，所以我來了，目的就是告訴你不能寫！明白嗎？你現在還在想這些，你的未來怎麼辦？你的大學怎麼辦？你對得起老師的良苦用心嗎？對得起你媽媽對你的理解和支援嗎？對得起自己這些年的努力嗎？」
馮美麗的臉一下就紅了，眼眶裡立刻噙滿了淚水。
郝迴歸連珠炮似的把局勢控制住，然後立刻和顏悅色道：「好了，就這樣吧，就當一切沒有發生過。我走了，你也趕緊回去吧。」郝迴歸揚揚手，讓馮美麗回家。
微笑站在自己前方，沒動。
「你來幹嗎？」郝迴歸還沒整明白這是一齣什麼鬧劇。
「馮美麗讓我陪她過來。我怕你不來她會傷心，所以就來了。但我沒有想到，郝老師你居然來了……」微笑的語氣讓郝迴歸聽不明白自己來微笑到底是開心還是失望。
「我來是因為要看看到底是哪個學生在這麼重要的時候還做這種事。」郝迴歸很嚴肅。
「哦。知道了。」微笑吐吐舌頭。
「快回家吧，以後別做這種事了。」郝迴歸心跳漸漸恢復，在心裡長舒一口氣，最壞的結果並沒有發生。經過微笑的時候，郝迴歸突然想起什麼：「以後不要幫同學抄賀卡，會讓人誤會的。」
「啊，你看出來是我幫馮美麗抄的啊？那個，她覺得自己的字不好看。」微笑有點兒尷尬。
「你的字我認識。」郝迴歸甩下這句話，朝宿舍走去，「你欠我一張真正的新年賀卡。」
「好的，郝老師再見！」
郝迴歸的心情既像一塊石頭落地，又像失去了一大塊心臟。
叮噹早早就到了人民公園門口右手邊第二個涼亭，先是坐著等，然後靠在柱子上等。看看時間，還有二十分鐘。她突然閃過一個念頭，不如遠遠地躲著，看看筆友是誰，再決定自己是不是要出現。她也知道這麼想很不好，但她突然開始害怕萬一真的出現不好的情況，起碼兩個人不用那麼尷尬。想著，叮噹便躲在涼亭旁邊的一排小賣部後面，偷偷地看著涼亭。
三點快到了，叮噹很緊張，她看見一個老頭慢慢走了過來，坐在涼亭裡，心都碎了。她不停告訴自己不能這麼想，這個筆友心地特別善良，自己也不能太勢利，哪怕就是這位老爺爺，做個普通朋友也沒什麼不可以，起碼這老頭看起來很和藹可親。老頭坐了幾分鐘，站起來走了。原來不是他，叮噹心裡鬆了一口氣。又來了兩個社會青年，戴著墨鏡，抽著煙，蹲在涼亭的凳子上。叮噹很害怕，不可能是這樣的人吧，紙上寫得人模人樣的，現實中居然這麼沒有素質。如果和沒有素質的人在一起，是不是隻要對方對自己好就行了啊？叮噹閉上眼睛，努力地想了想，其實沒有素質可以糾正，但明明說好是兩個人單獨見面，多帶一個朋友就不講信用了。叮噹覺得如果是這兩個社會青年的話，自己死都不會出去的。叮噹睜開眼，那兩個社會青年也不見了……
時間一點點過去，三點，三點十分，三點十五分，難道第一次見面對方就遲到了？還是說對方也跟自己一樣，躲在暗處觀察？叮噹這麼一想，警覺起來。她就像個女特工一樣，貼在牆角，小心翼翼，不露身影，觀察其他地方的佈局，看看是不是在某個地方也有一個和自己一樣的人，也在偷偷地觀察著自己。
公園本來人就少，當發覺整個廣場只有兩三個人的時候，叮噹覺得自己就像個神經病，一個人在演諜戰劇。看樣子，筆友不會來了，叮噹的心情說不出來，像是舒了口氣，也像是有點兒遺憾，但沒有結果也未必不是一個好結果。
三點二十分，她打算離開了。也就是這時，她遠遠地看見一個人影朝第二個涼亭走過去，非常緩慢。叮噹有些看不清楚，特別仔細地盯著。人影慢慢近了，她看出來了是一個人，拄著柺杖，一點點朝第二個涼亭走過去。叮噹突然蒙了，她繼續盯著看，好像整個世界都靜止了。
拄柺杖的人是陳小武。
陳小武吃力地一步又一步朝涼亭走去。他的傷還沒有好，因為叮噹要見面，他從醫院逃出來，誰都沒有告訴，拄著柺杖走了一個小時，但還是遲到了。陳小武滿頭是汗，上了臺階，環顧了四周，並沒有人。他把柺杖放在石凳上，坐了下來，用袖子擦擦汗，深深呼吸了幾口氣，實在是太累了。這時叮噹才醒悟過來，為什麼那封信上要寫那麼多的「如果」，她也才醒悟過來為什麼這個筆友似乎對自己的生活和心情瞭如指掌。陳小武就一直像個隱形人一樣默默地看著自己，自己在運動會上批評他、嫌棄他，多數時候覺得他就是一個跟班、隨從，一個可有可無的物件。他退學，她沒有表示更多的慰問；他爸爸被打傷，她也沒有過多地關心。反而是自己遇到了那麼多事情，陳小武面上什麼都沒說，卻把所有的關懷都寫在了信裡。
為什麼這個人是陳小武呢？叮噹心裡產生了被欺騙的感覺。她覺得自己被耍了，覺得自己受了委屈。她一直以為自己的筆友高高的、帥帥的、陽光的、青春的，不是陳小武這樣矮矮的、土土的，拄著柺杖走幾公里滿頭大汗的。她希望自己的筆友有自己的事業，而不是每天賣豆芽；她還希望自己的筆友成績好，像陳桐那樣，能考上一個好的大學，自己跟他在一起也會變得更努力，更有安全感。
無論筆友是怎樣的，但絕對不是陳小武這樣的，一點兒都不一樣。這麼想著，叮噹特別難過，是失望，是遺憾，是願望落空，也是失去了一個希望的方向。她開始躲在小賣部後面哭，止也止不住。她討厭陳小武，討厭陳小武贏得了自己的好感。她討厭陳小武假裝是個品學兼優的人給自己寫信。她討厭陳小武把這個秘密隱藏了那麼久。她也討厭陳小武那麼關心自己，知道自己每一點兒心情的起伏，知道什麼樣的話會讓自己開心。