二
半個多月以前，吳佩孚正指揮直系軍隊在山海關和九門口一帶同奉軍鏖戰1，不提防馮玉祥從察哈爾回師進入北京，拘留了大總統曹錕，斷了吳佩孚後路。吳佩孚從秦皇島經海道到武漢，逃回河南，希望重新組織力量作戰。由於奉軍和國民軍的繼續壓迫，使他不能在鄭州和洛陽立住腳步，於是他就帶著留守在河南的殘餘部隊，順平漢線向南撤退到信陽一帶，打算到不得已時退入湖北。吳佩孚一到信陽，信陽立刻充滿了戰爭空氣：城裡和郊外駐滿了亂兵，車站外的丘陵地帶掘了戰壕。住在城裡的地主和商家紛紛逃往山中，鄉下的土匪也立刻猖獗起來。
1這次大戰在我國現代史上稱為第二次直奉戰爭。
陶菊生兄弟和胡玉瑩在信陽讀的是一個教會中學，坐落在西門外的獅河北岸，校長是一位美國牧師。因為戰爭局勢的緊張和軍隊的紀律敗壞，學校解散了，他們從兵荒馬亂中逃了出來。從信陽回他們的故鄉本來有一條捷路，靠著大別山和桐柏山的北麓漫向西北，有五百里出頭模樣。許多年來這條路完全被土匪遮斷，沒人敢走；也慢慢被人忘記。另外一條路繞得最遠，是從許昌到南陽的那條官道，平常雖然也土匪如毛，但能夠通行的機會比較多。如今許昌那一帶發生戰事，這條路也被隔斷，因此他們只好賭著運氣，走駐馬店往西的這條沒人敢走的荒廢官路。
離開信陽的時候，平漢線南段的客車已經不通，所有的車輛都是連明徹夜地運輸軍隊。他們隨著些難民一道，順鐵路徒步北行，遇著小土車就僱來坐一站兩站。中途也曾經遇見運煤的鐵皮車，他們向站房買了車票，站在空鐵皮車廂裡，上邊飄著雪花，北風嗚嗚地吹著，凍得他們幾乎死去。每天晚上，在日落前趕到較大的車站上，住在教會的禮拜堂內。教堂外常常徹夜聽見亂槍聲，打門聲，啼哭聲，都是亂兵在姦淫搶劫。離開駐馬店以後，他們所走的是一種更陰慘的地獄世界，教會失去了她的保護力量。個過，在這樣的苦難時代，活著本來就等於冒險，不冒險又怎麼辦呢？
在恐怖中他們拼命地向前趕路，誰都不敢多耽誤一分時間。當他們翻過了一道淺崗時，望見那駐有民團和軍隊的叫做郭集的市鎮出現在崗坡下邊，至多不過有四五里遠。他們都暗暗地鬆了一口氣，覺得這個關又快過了。陶菊生重又仰臥在土車上，很天真地編織著小說故事。那位叫做張明才的小學生，坐在士車上一聲不響地吃著燒餅，並不是因為餓，而是由於他感到無聊。胡玉瑩和那位商人打扮的中年人一邊走一邊閒談，偶爾陶芹生也插進一句兩句。將近中午的陽光溫和地照著他們，那個穿黑衣服的怪人的影子也開始從他們的心上淡了下去。但正當他們不再警惕著有人會追趕他們的時候，有一個兇暴的聲音從後邊突然發出：
「站住！」
他們不約而同地打個寒戰，轉過身子，發現有幾個人託著步槍從崗上跑下來，相距不過二十丈遠。
「不準跑！動一步老子用槍打死你們！」另一個半沙啞的聲音命令說，同時槍栓也嘩啦響著。
不管陶菊生剛才幻想了多少冒險故事，此刻也如同別人一樣，茫然失措地聽從著土匪的命令。不過他的腿沒有打顫，並且還故意露出鎮靜的笑容。他轉了一下頭，向同伴們瞟了一眼，恰巧和芹生的惶恐的眼光碰在一起。「別說我們是上學的，」他聽見芹生對他悄悄地囑咐說，「就說是在吳佩孚那裡……」他把頭輕輕地點一下表示明白，不讓芹生再說下去，因為幾個土匪已經跑到他們的面前了。
「你們是幹啥子的？」一個跑在最前的麻臉土匪喘著氣問，聲音像擂鼓一樣的震擊著人的耳膜。
旅客們幾乎同聲回答說：「我們是……」
「不準扯謊！」一個麻臉的土匪吩咐說：「誰扯一句謊，就給誰鑽一個槍眼兒！」
「一個一個地問他們。」第二個趕來的車軸漢1土匪向麻臉的土匪叫著說：「先問那兩個小傢伙！」
1短粗身材，像車軸一樣。
第一個被盤問的是張明才。他駭得渾身打顫，眼睛裡充滿淚水，嘴唇搐動著吐不出一個字來。
「快說！」車軸漢的土匪喝叫，「你不說老子一槍打死你！」
「快說你家住哪兒，在啥子地方上學堂！」另一個剛刮過絡腮鬍的土匪催促說。
緊拉著張明才的一隻胳膊的那位中年人用哀求的聲調說：「他害怕，你們讓我說吧。我們是賒鎮人。他在信陽第三師範附小讀書，我在信陽幫人家做生意。近來信陽要打仗，生意歇了業，學校也解散了，他父親託我帶他回賒鎮……」