一
八十年代中期一個陽光明媚的上午，人民解放軍d軍區教育訓練大會隆重召開。
新任司令員梁必達和政治委員馬峻嶺在主席臺前排中央位置就座。在梁必達的右邊，依次是常務副司令員竇玉泉、副司令員林長征、趙文斌、姜家湖，參謀長譚智慧，後勤部長張秀海。馬政委的左邊，依次是副政治委員章光輝、曲向乾、吳瑞典，政治部主任宋上大。
軍區副參謀長陳墨涵坐在第二排，同陶三河、馬西平等幾個軍裡的首長處在同一水平線上。
當年在凹凸山抗戰的老一輩子人裡，除了死去的，活著的人裡面，只有江古碑和朱預道消失了，連按姓氏筆畫為序的資格也被剝奪了。
梁必達戴著無邊老花眼鏡，面色平靜，正襟危坐，居高臨下地俯瞰會場。
臺下，有兩千多顆中高階頭顱紋絲不動，儘管是副政委章光輝在作動員報告，但是，將近五千束雪亮的目光還是照耀在幾分鐘前才宣佈就職的新司令員梁必達的身上。
偌大的禮堂被思想的潮水漲滿了。這些動盪不定的、上了年紀的或尚且年輕的、突如其來又迅速消失的思想的潮水在身體與身體之間，在桌子上面，在椅子下面，在所有的空隙裡流動。軍官們注視著他們的新司令員，像是讀一本厚厚的著作。這個從一個偏鄉僻壤裡走出來的漢子，這個在戰場上驍勇善戰的鬥士，這個無師自通從戰爭中學習戰爭成長起來的高階將領，已經走向了他人生最為輝煌的峰巔。他那雙睿智的目光平靜中暗藏著自信，柔和中蘊含著威嚴。
陳墨涵也在注視著梁必達，他在判斷這位新任司令員——此刻，他在想什麼呢?
章光輝的動員報告結束了，主持會議的常務副司令員竇玉泉宣佈——「請梁必達司令員作重要指示」，然後，禮堂裡靜默了兩秒鐘左右，再然後，一陣旋風般的聲音騰空而起，有將近五千隻手在同時做著同一件事情——鼓掌。
梁必達就在這時候突然想到了一個奇怪的問題，這些掌聲意味著什麼，他們是在表達同一種感情嗎?這些掌聲所表達的感情是同一個分量嗎?不，肯定不是。
沒有任何兩對掌聲是相同的，絕對沒有。如果這兩千多個人同時咳嗽，會是一種什麼樣的聲音呢?那倒有可能是表達相同的意思。
梁必達的思維世界裡突然出現了一段空白——啊，安靜極了。這跳動著兩幹多顆心臟的禮堂此刻真是安靜極了，這轟轟烈烈的掌聲真是安靜極了。他感覺到他正在一個無人的曠野裡獨自行走。他在這個無人的曠野裡獨自行走了將近十秒鐘，這才微微一笑，將無邊眼鏡取下來，換上一副有邊眼鏡，從容地攤開面前的講話稿，開始了就任d軍區司令員之後在重大場合裡的第一次講話。
第二十六章
二
訓練動員大會結束後，梁必達和夫人設家宴接待正在來訪的y國軍事代表團切斯特頓少將夫婦一行七人，開了兩桌，作陪的有竇玉泉夫婦、章光輝夫婦、姜家湖夫婦、曲向乾夫婦、陶三河夫婦、陳墨涵夫婦等人。
席間，梁必達揮灑自如，龍驤虎步，頻頻舉杯，縱談當今國際軍事格局，橫論本軍雄師威風，頗有指點江山的大將風度，多少還帶有一點耀武揚威炫耀實力的色彩。
y國的客人也為梁必達的豪放和灑脫所感染，因為名義上是家宴，加之梁必達又把氣氛調理得十分家常化，大家就少了許多外交場合的矜持和拘謹，居然當真喝開了茅臺。
在男主人左手邊就座的是切斯特頓的夫人，原籍法蘭西，豪華型重量級，渾身肥沃，但風韻猶存，從那一顰一笑中還能看出十幾二十年前迷人的風采。
過了花季的法蘭西半老女郎同年過花甲的老梁必達並肩戰鬥，顯得十分匹配。切斯特頓夫人聲稱被梁必達迷住了，於觥籌交錯之間，不斷地眨動曾經美麗過的藍色的眼睛，風情萬種地向梁必達撒嬌。
梁必達豁達大度，更是談笑風生妙語連珠，跟切斯特頓夫人聯袂表演，把家宴的氣氛一次又一次地推向高xdx潮。
切斯特頓是個中國通，其父當年在朝鮮戰場上是個上校，在一次進攻戰鬥中被流彈擊中喪生，所以切斯特頓對於中國懷著一種很複雜的感情，從軍後致力於研究中國軍隊的戰略戰術以及軍隊建設，是個很有見地的中國問題專家，這種研究無疑帶有很明顯的個人色彩。只是，在外交場合裡，切斯特頓還是不得不學習中國人的韜晦，隱蔽起真實的感情，不顯山不露水地矜持著，自始至終只是微笑，竭力地保持著y大國軍事外交家的涵養，與梁必達以外的中國同行們象徵性地碰杯致意，並在不易察覺之中以眼神暗示夫人，對其過於放浪形骸表示了不滿。無奈法蘭西半老女郎一見到巍峨魁梧而又風度翩翩的梁必達，就情不自禁了，哪裡還顧得上看切斯特頓的眼神?不僅冒險喝開了中國烈性白酒，而且主動興風作浪，逮住梁必達一個勁地灌酒。
梁必達來者不拒，儘管他對切斯特頓夫人身上的狐臭氣味和過於露骨的纏綿還很不習慣，但仍然禮貌地接受下來，還放下架子跟她開起了中國式的玩笑：「我們兩個左一杯右一杯地碰，我家老伴跟你家先生恐怕要吃醋呢。」
切斯特頓夫人不知道吃醋是個什麼意思。在座的還有一個頗為年輕俏麗的姑娘，是中方翻譯。女翻譯費了很大的勁也沒有說清楚，最後乾脆言簡意賅了：「就是怕你奪走梁必達將軍的意思。」
切斯特頓夫人放肆大笑，說：「啊，梁必達將軍是很有魅力啊，我如果還在這裡住上三天，可能就要跟梁必達將軍私奔了。」
梁必達半醉半醒地說：「好啊，不過，私奔可以，但是不能奔到你那裡去。到了y國，我就只能當士兵而不能當將軍了，那樣的事情我是不會幹的。」
切斯特頓夫人面若桃花，一雙半老的美麗眼睛春潮盪漾，還沒有來得及繼續撒嬌，一直不動聲色的切斯特頓少將卻不失時機地截住夫人的話頭，突然改變主題，問道：「梁必達將軍，能向您請教幾個問題嗎?」
此時梁必達已經做出醉眼矇矓狀，面帶憨笑，說：「本司令樂於回答。」
切斯特頓說：「聽說梁必達將軍出身於鄉村，你童年的時候想到過今天要當將軍嗎?」
梁必達說：「當然想過。我梁必達到這個世界上來，就是為了當司令的。」
切斯特頓做愕然狀，想了想又問道：「當年，梁必達將軍是不是為了吃飽肚皮才扛槍的?據我所知，在你們中國的軍隊裡有許多將軍都是為了吃飽肚皮才當兵的。」——這話似乎就有些挑釁的意思了。
但梁必達卻似乎沒在意，狡黠一笑，不假思索地說：「我參加抗戰的時候不缺飯吃。我在娘肚子裡呆到第八個月的時候，就聽到了外面的世界在鬧革命，那時候我就開始研究革命是個什麼東西，研究了三個月，才弄明白。我是我老孃懷胎懷了十一個月才決定出生的，就是衝著革命這條路來到人間的。」
切斯特頓仍然窮追不捨，說：「我聽說梁必達將軍當年本來是要參加中國的另外一支軍隊的，是和那支軍隊失之交臂，才到了共產黨的軍隊。我還聽說，您之所以最終留在了共產黨的軍隊裡，與一個叫東方的女子和楊庭輝先生有關。假如，在最初選擇道路的時候，您首先遇到的是另外一支軍隊，再假如，您在走進這支軍隊之前沒有遇到東方小姐和楊庭輝先生，那麼，您能想象您今天是個什麼樣子嗎?您是不是認為您今天的結局是由許
多偶然因素組成的?還假如……」
梁必達警覺起來了，眉頭不易察覺地跳了一下，注意地看了切斯特頓少將一眼，但馬上就笑了，大手一揮說：「沒有那麼多的假如。假如那些假如都能成立的話，我梁必達就不會到這個世界上來。假如還有一個假如能夠成立，假如令尊大人在走向朝鮮戰場之前還沒有結婚，今天在這裡坐著的就不會是你切斯特頓少將了。所以說，在有些問題上，沒有假如，只有必然。偶然往往也是一種必然。」
沒有人聽不出來，梁必達的話裡已經明顯帶著火力了。切斯特頓明白過來，臉色便陰沉下來，一時竟無言以對。
梁必達乘勝追擊，又說，「看來，切斯特頓將軍對我梁必達的歷史很有研究嘛，不勝榮幸啊。能告訴我嗎，你還知道了一些什麼?」
切斯特頓窘了一下，避開了鋒芒：「梁必達將軍，我知道你們都是馬克思的信徒，那麼你是一個唯物主義者嗎？」
梁必達大笑，說：「我當然是一個唯物主義者，而且是一個徹底的唯物主義者。我為什麼說我生下來就是個革命者呢，是因為我的每一步都踩在了革命的鼓點上了。我的資歷和眼前的事實就是證明。」
「那麼，梁必達將軍，能談談你對唯物主義這個概念的理解嗎?譬如您的說必然……」
這明顯是再一次挑釁了，梁必達從切斯特頓那雙灰藍色的眼睛裡看出了輕蔑—一狗日的，他還是把老子當土八路考核啊。
梁必達笑了，並且是微笑，說：「我認為一個唯物主義者的根本標誌，就是承認事實。我可以舉個例子，在朝鮮戰爭中，我們的敵人被打得丟盔卸甲，灰溜溜地滾蛋了，而我們勝利了。我的對手上西天了，而我還在這裡喝酒，這就是得道多助，失道寡助，認識到這一點，就是唯物主義的態度。如果還有人膽敢發動不義之戰，我還是要把他送到西天去，讓他到天堂洗洗腦筋，這就是唯物主義的態度。」
切斯特頓聽出了梁必達的弦外之音，頓時面如土色，很不自在地搓了搓手。
家宴的氣氛頓時變得劍拔弩張。
切斯特頓夫人感到被冷落了，她尚不瞭解其男人隱蔽在心底的刻骨銘心的仇恨，很不滿意他老是用一些鄭重其事的問題來攪和眼前歡樂的場面，便又打了一個橫炮，說：「梁必達將軍，你有情人嗎?」
梁必達頓時愣住了。切斯特頓夫人的這個問題顯然是中國軍隊高階將領極不願意涉及的問題，但這個沒心沒肺的女人畢竟比陰陽怪氣的切斯特頓少將要可愛得多。
梁必達想了想，有了主意，爽朗一笑，向切斯特頓夫人送了一個曖昧的眼神，說：「當然有了，我梁必達生來就喜歡漂亮女人，但是按照我們中國的法律，我只能娶一個女人，她就是我的夫人，坐在你身邊的安雪梅女士，也同時兼任我的情人。當然了，假如是到貴國定居，我倒是可以考慮同切斯特頓夫人建立情人關係——如果將軍不介意的話。」
切斯特頓夫人快活了，又問：「梁必達將軍，你要坦率回答，在你的夫人之外，你還有沒有同別的女人有過性關係?」
梁必達大窘，在場的中國男女軍人或非軍人也無不為之無地自容。俞真悄悄地同陳墨涵耳語：「這個老騷娘們，還真發情了，對梁司令員的一切都感興趣。低階趣味。」
陳墨涵笑而不語。
梁必達面紅耳赤地說：「你們y國是最講尊重隱私的，我本來可以用一句外交辭令來搪塞——無可奉告。但是，我可以不搪塞，我可以襟懷坦白地告訴我親愛的切斯特頓夫人，我沒有同我夫人以外的任何女人做過你說的那種事情。因為……因為我不習慣。」
切斯特頓夫人目睹梁必達的窘迫，開心地大笑，笑得渾身肥肉波浪起伏。陪同的中國人也為梁必達這個既不失禮貌又把分寸把握得極好的回答而鬆了一口氣。
第二十六章
三
梁必達的家宴就在切斯特頓夫人的玩笑中恢復了友好和和睦的氣氛。
但是，切斯特頓少將卻很不甘心，他是有備而來，對準是要同梁必達進行一場舌戰的，於是又提出請梁必達談談對戰爭與和平的看法。
梁必達忍住了滿腹不快，仍然不失禮貌、而且懇切地說：「我以一個軍人對另一個軍人，而不是以作戰一方對另一方的名義，向切斯特頓將軍談談我的一個重要體會，那就是：和平是戰爭的最完美的表現形式，是戰爭的終極目的。但是，沒有戰爭就沒有和平，沒有了‘戰爭’這兩個字，‘和平’這兩個字也就不存在了。沒有戰爭，甚至沒有人類文明。戰爭是人類一切文明的老孃。我們中國軍隊的態度是，第一，堅持和平相處的五項原則，決不窮兵黷武。第二，我們的戰爭是為了消滅戰爭，是通向和平的惟一途徑。我們中國字的‘武’字，上面是個戈，下面是個‘止’，就是停止兵戈相見的意思。以武止武，以戰爭制止戰爭，就是我們中國軍人的使命。第三，我們將一如既往地保持雄厚的實力，但是這不是為了發動戰爭，而恰好是為了在世界軍事格局中起到均衡作用，與那些軍事大國勢均力敵，形成對峙態勢，達到不戰而屈人之兵的目的。」
切斯特頓聳聳鼻子，很認真的樣子，像是嗅著什麼不對味的東西，重新發起攻勢，說：「那麼，如何解釋五十年代初期中國和聯合國軍在朝鮮的那場戰爭呢?同聯合國軍作戰，實際上就是同整個世界為敵。」
梁必達的臉色說變就變，立即拉得很長，端起酒杯，大喝一口，微微冷笑了一下，說：「這個問題國際社會早有公論，切斯特頓將軍在這個非正式的場合裡提出這個問題很不友好，有挑釁的意思。但是問題既然已經提出，我必須發表自己的觀點。第一，至於說我們是同聯合國軍作戰，我不同意這種說法，你們的所謂的聯合國軍，實際上就是一些干涉別國內政的偽國際憲兵，是以y國為首的極少數國家，不能代表聯合國。第二，朝鮮戰
爭已經把戰火燃到我國邊境，唇亡齒寒，我們不能袖手旁觀。舉個例子，我在你切斯特頓鄰居家裡放一把火，你能無動於衷嗎?你說你是主持正義維護公道，我不這麼看。不干涉他國的內政，就是正義公道。既然你多管閒事，我就有理由管一管你這個多管閒事的。第三，誰都不要想在這個世界上稱王稱霸。誰稱王稱霸，危及到中華民族的利益，我們同意了，我們的這個不同意。要不然，要我們這些軍人幹什麼，我們就是幹這個的。」
梁必達半真半假地醉著，不僅把語氣加重了，表情變得陰陽怪氣了，還用手模擬了一個手槍的形狀，往切斯特頓的胸口處比劃了一下。
無論是y國的還是中國的軍人以及夫人們，都明顯地感到了家宴的氣氛再一次急轉直下，甚至到了一燃即爆的地步，不禁暗暗地捏了一把汗。儘管已經出現了外交規則應該避免的情況，但大家都是軍人，在這裡，軍人的血氣都有些膨脹，都希望自己的一號人物在氣勢上壓倒對方。
在最需要和稀泥的時候，沒有稀泥。
切斯特頓也不示弱，也用手模擬了一個手槍的形狀，驕矜地笑道：「梁必達將軍，幹這個，你們現在已經幹不過我們了。天上的，地下的，近距離的，遠端的，你們都是大大地落後了。我們的裝備是一流的。」
梁必達爽朗大笑，笑得迴腸蕩氣，大聲說：「哈哈，你們的裝備是一流的，老子的人是一流的。你信不信?我們兩個人一起到地獄裡走一趟試試，老子能回來，你狗日的未必。」
一言既出，舉座皆驚。
切斯特頓是聽明白了，但是他的隨員並不全是中國通，只知道氣氛緊張，卻不知道為什麼會如此緊張。
女翻譯木然而立，好長時間都拿不定主意。她不知道梁司令員這番連貶低帶嘲罵的話能不能原封不動地翻譯出去。梁必達卻毫不收斂，對女翻譯說：「講給他們聽聽，就說我說的，我提議我和切斯特頓兩個人到外面拼刺刀，看看是他的裝備一流還是老子的人一流。」
女翻譯想了想，把梁必達的話做了一番調整，翻譯了過去。
y國軍事代表團所有成員的臉上立即凝固了表情，一起傻乎乎地看著梁必達。
還是切斯特頓先反應過來，覺得該收場了，真的撕破臉皮，鬧出一樁外交醜聞，梁必達這個老魔鬼不在乎，他回國卻是吃不了兜著走，他的使命不是到中國來同梁必達罵陣的，也不是來丟醜的。想到這裡，於是咧嘴一笑，說：「梁必達將軍有風度，是這個。我是開玩笑的。」一邊說，一邊伸出了大拇指，並且走近梁必達，拍了拍梁必達的肩膀。
梁必達也笑了，說：「切斯特頓將軍是這個。」一邊說，一邊伸出了小拇指，「我也是開玩笑的。但願我們的玩笑不影響中y兩國人民的友誼。」
話說到此，梁必達停頓下來，招呼切斯特頓靠近，伸出手把兩個人的腦袋攏在一起，做親密耳語狀，低層但卻十分有力地說了一句：「我、日、你、媽!」
切斯特頓明白無誤地聽懂了這句話，像是屁股上被誰猛砍一刀，頓時呆若木雞。兩國其他多數人實際上也聽到了這句「耳語」，不知該做出什麼樣的表情，一律茫然著。
梁必達則神情自若，爽朗大笑，端起酒杯，煞有介事地大聲說：「我聽說切斯特頓的父親是幾十年前在朝鮮戰場上陣亡的，那時候我是師長，不知道切斯特頓將軍的父親是不是我的部隊打死的。不管是不是，我都表示遺憾——對於已經發生過的事情，我們只能表示遺憾了，只不過我們不希望這種遺憾再次發生了。我剛才跟切斯特頓將軍說了，我們不僅歡迎他和夫人以及諸位同行來本部訪問，在適當的時候我們還邀請切斯特頓將軍的母親來華觀光，我當盡地主之誼，親自陪同。」