在造林隊遇到了他。他介紹說，他由於說過可以用「斯大林主義」一詞以概括斯的綱領與實踐而被劃。眼光「遠大」，與眾不同。
在一擔石溝，我看到他的搪瓷飯盆下面壓著一張紙，上面寫著一首唐詩：
殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。
落葉人何在，寒雲路幾層。
獨敲初夜磬，閒倚一枝藤。
世界微塵裡，吾寧愛與憎。
雖然我早就喜歡李商隱了，對這首七律《北青蘿》並不熟悉，也不算激賞，我默頌了會兒，向老戰友徐輕輕一笑，我的笑容帶有勸他放寬心思的潛臺詞。他則向我苦笑了一下。
我問：「你怎麼樣？」
他做了一個手勢，說：「過去的事，全凍結了。」他的「凍結」兩個字拉著長聲。我咕噥了一句「想開一點……」無法再談下去。那次我還向他借了幾塊錢，可能是因為快要休假了，我身上的錢已不夠在路上應用。
半個月後，休假完畢，徐沒有回來。問誰，都態度嚴肅，後來知道，就是這次休假，他在市委六樓圖書館自縊了。
我很吃驚。他怎麼會這樣？除了政治的原因以外，我相信這也與他愛情上的遭遇有關。我不能不感謝我的愛情生活的幸福。此後許多運動，我堅信挺不過來的人往往是因了腹背受敵，在社會上在單位挨鬥，回到家也得不到溫暖。青年人嚮往革命，這是理所當然的。但是革命是烈火熊熊，它燃燒著舊世界也可能燒到自身，不要以為輕易地可以成為無往而不勝的革命家，不要以為革命既已成功、你就永遠優越。不能不查。
我連忙找組織，說明我還欠著徐一點錢，後來徐父來料理喪事，我還了錢。但我心裡的震驚與遺憾是無法消除乾淨的。
由於徐的自殺，市委從此對「分子」們的出入加強了管理。芳一次恰逢此時去與市委同樓辦公的團市委領工資——順便說一下，對我比較優厚，沒有扣減工資——被有關人員白眼相待，是她一生中很少受過的侮辱。
叢維熙與原北京日報的幾個人後來又進了大牆。據說與他們同一單位的副班長在這一事態發展中起了作用。說什麼他們幾人傳看了南斯拉夫的「黨」的綱領。結果是送去勞動教養。事態變得更加沉重了，我也更加默默無語。
已經沒有心軟心疼的餘地，誰倒霉至少暫時只能是誰扛著，王蒙能夠做到也必須做到的是照顧好自身，爭取不跌入更兇更險的深淵。何況與此同時是一日千里的大好形勢，要過共產主義關了，要「公社，我的一切都是你的，除了牙刷」（馬雅可夫斯基）了。出版社追回《青春萬歲》的預付稿費，我寫信告訴芳，馬上貨幣就要廢除了，我們不必焦心。天行健，自強不息，不惜一切代價，躍進出一個最新最美的圖畫來，為了告慰先人先烈民族社會，我不能沉淪，我不能自戕，我不能胡來，我仍然相信革命相信黨，相信偉大的時代偉大的毛主席，想念有一隻巨大的手仍然在保護著我，相信個人與國家早晚有更加美好的未來。