日月推移時差多，寒溫易貌越千河，似曾相識天山雪，幾度尋它夢巍峨。
……
我到達後，把一些詩寄給了原師範學院的同仁，他們回應說我還是有一番雄心壯志呢。
三十二、紅旗如火
我受到了新疆自治區文聯的同志們的很好的歡迎和照顧。我分到《新疆文學》雜誌作編輯。這是我第一次真正進入了文藝單位，我們最初住在南門，離人民劇場、人民電影院、八一劇場、和新疆生產建設兵團的黃河劇院都很近。到新疆後不久我就有機會在這些劇院裡看演出，覺得非常快樂。
我們雖然是北方人，仍然覺得新疆的冬天不可思議，去廁所或者公用自來水龍頭挑水，就像去一座冰山。走在大街上無時不在打滑，因為道路好像千層玉面峰糕，一層雪（然後部分化成水然後成冰）壓著一層冰雪，每層冰雪上再有一層黑漬，這黑色主要來自煤炭，烏魯木齊冬季包括家用都是燒質量良好的工業用煙煤，到處是黑煙嫋嫋。人們開玩笑說，在冬季，烏魯木齊的麻雀也是黑褐色的。尤其是腳踏車，在冰雪上騎，冰雪上刻出了一道道細溝——車輪軌跡，後輪入溝，晃悠一下可以掙扎出來，前輪入溝入軌，就只能摔倒。對於兒子山、石來說倒也不錯，他們走在街上就可以打冰出溜了。
而室內溫暖勝春。生土胚做的火牆，磚砌的爐灶，洋鐵烤箱，陶瓷溫水罐，爐火熊熊，爐風呼呼，窗玻璃上凍著厚可二十毫米的霜花，我甚至從中悟出了愛斯基摩人住的房子是用冰建成的的道理，小學課堂上想不通的事，一到新疆就解過來了，在絕冷的室外氣溫下，冰房子不會融化，而且冰房子的保溫效能超過了其他。
那時的烏魯木齊也特殊情調，橙紅色調的大樓，比荷蘭流行的建築的橙色還豔，市民的土泥頂子房屋，洋鐵皮頂房屋。尤其是到處播放著的維吾爾歌曲，十分地不一般。購物用公制，買一斤肉不說買一斤，而說買五百公分。民族特需物品：樂器，花帽，負，銅壺，地毯與氈子，還有莫合煙，這時我才知道，蘇聯小說中所寫的馬合煙，就是新疆的莫合煙。我想起了特瓦爾陀夫斯基的長詩《華西里·焦爾金》，其中一段極其精彩：「戰士的馬合煙/就像戰士的妻子/又苦、又辣，又兇惡/讓你滿是眼淚/但是你須臾不能離開她……」
我說什麼呢？我這一輩子算是富有挑戰意識的，敢於挑戰自我也敢於回應挑戰。我敢於做出決定，我也有文字感，語言感，思想感，我還有游水的愛好……同時，我也是旅遊迷，五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊,一輩子幾十年，我想看一看，知道知道，嚐嚐各地各時各種各個的滋味。與旅遊二字相比，我更喜歡的詞是「漫遊」。漫遊更放鬆也更自在甚至更詩意。我時時夢想著成為一個漫遊者。即使在激情如火的解放初期，我看到一幅國畫，比如什麼聽松圖，觀瀑圖，臥石圖或者釣雪圖——孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪嘛，我就會產生一種漫遊的衝動……我為此感到過苦惱，覺得自身的情調太酸腐。人生也罷，時代也罷，歷史也罷，祖國也罷，世界也罷，成功也罷，挫折也罷，對於我來說不僅是一個價值範疇，而且是漫遊範疇，審美範疇，認識範疇，享用或消費範疇。這最後的說法可能有些令人不習慣，乃至覺得刺耳。在改變自己的生存環境，經歷一些過去從未經歷過的事件與地域的時候，我常常沉醉於體驗、欣賞、驚喜、新奇與好奇。這可能是我的毛病，使我與一個好的工作者、實踐者、辦事者相差一道門檻：我在入乎其內的時候又常常神遊物外。恰恰是在發現了周圍事物的陌生以後，我歡呼的是世界與人生的豐富與快樂：一切都有意義，一切都不會白白糟蹋，永遠要觀察與諦聽，品味與汲取，銘記與回味，編織與延伸，讚美並且嘆息。呵，這種八面來風，受用不盡，故國如畫，踏遍青山的感覺真好。
價值判斷會因人因時因地因背景而異：拿我來說，少年輟學鬧革命當幹部，青年戴帽，中年赴疆，還斷斷續續地擔任和不擔任點什麼什麼職位，從價值意義上，福禍短長，優缺強弱，成敗利鈍，清濁高低……可能看法說法論法不一，各種說法看法論法會因時因地因人因潮流而異。但是這一切選擇與命運的旅遊漫遊意義，絕無疑問。人就是要讀萬卷書，行萬里路，識萬種人，做百樣事，懂百樣道理千樣行當萬種風物。老王就是遊了太多太多，看了太多太多，開眼開了太多太多，探險探了太多太多，獲救獲了太多太多，遇難遇了太多太多，呈祥又呈了太多太多，才成了今天的老王的。我觀了景，我審了美，我碰了壁，我有見又有了點識。我陶醉，我歌唱，我少年得志，我低頭認罪，我落入泥沼，我凌風抱月，我入地獄（我不入誰入？），我上天堂，我狼狽憔悴，我富貴榮華，而富貴於我如浮雲！
到新疆給了我多少漫遊的趣味、快樂和啟迪！我帶著小金魚從北京到烏魯木齊。我登大雁塔而思唐玄裝與極其務實的豬八戒。我觀冬日長安而念漢唐盛世。古人吟道：長安不見使人愁。王蒙曰：長安不過是過路的一站，長安過客，還要遠走天山。我咀嚼漫長的河西走廊，金張掖，銀武威，嘉峪關，紅柳河。我欣賞秦嶺與八百里關中平川。我喜歡火車鑽山洞的威嚴與一下子走出了山洞的豁然開朗。我喜歡車輪打在鐵橋上的鏗鏘，與大江大河的洶湧澎湃。都1958年了，我在運動裡出了事兒了，我還想過我最理想的出路就是做火車上的侍應生，每分鐘都經過一個新地方，每次列車都見到一些新乘客，每一站都是一個故事，每個人都是一個角色……永遠行進，永不停止。
到達烏魯木齊之後，首先給我衝擊的是火車站上播放的各族歌曲，然後是建築，是盛世才時期的南門大銀行。是模仿塔什干風格的蘇聯援建的人民劇場。是南門外的大清真寺。是鋪面的從右到左的橫寫維吾爾語招牌。是各個會議上的翻譯過來再翻譯過去的開法。是文聯的俄羅斯族清潔女工娜塔莎。是上廁所如登冰山。是各家堆著自己的煤山。然後是零下二十度、三十度、有時候達四十度的嚴寒，是冰雪之神，是爐火之花，冬季的室內爐火轟轟地響，一間屋就像一個火車頭。維吾爾諺語：火是冬天的花朵！有這樣的智慧和表達的民族有福了，我懷著怎樣的熱烈與維吾爾人相會擁抱！世界真奇妙，大地真奇妙，我從來如此感覺。
我到新疆幾天後就去看望自治區黨委副秘書長牛其義同志。這話要從團北京市委書記張進霖同志的關心說起。我決定了去疆，張進霖知道了，提出一定要到家裡看我，不但看望，而且當場給與他一同出過國的原新疆團委書記牛其義寫了一封信，說是「我們的年輕的老幹部王蒙同志到新疆工作去了，他的情況他會向你彙報，請多加關心鞭策幫助……」內中含義，無需演繹。
張進霖的送行，還談了另一個主題，就是我應該爭取重新入黨。
他的送行，他的關心，他的話題，都超出了我的預料。這也可以說是人心難測，但不是從負面意義上而是從極正面意義上，從最好的意義上理解這個難測，叫做好心難知。正像生活中有難測的陷阱與地雷一樣，生活中同樣有平時無意顯山露水的的好意與援手，它準備著，必要時或適合時，它會毫不猶豫地及時雪裡送炭。這就叫人心自有一杆秤。這就叫好人必有好報。在一個嚴酷的時期，在惡鬥成風之時，人們會掩蓋自己的善良而仍然行其善良，正像有的人會掩蓋自己的醜惡，而終於會暴露出自己的醜惡一樣。
不用說，牛秘書長對我極友善，事後，牛秘書長甚至向文聯打招呼，說是張進霖同志告訴他，應該在適當時候解決我的重新入黨之事。不久，牛其義又建議我去吐魯番看看。於是編輯部安排我去吐魯番，用現在的話來說，是去採風。
去吐魯番的中間站是達坂城。達坂是維吾爾語山意思，但是達坂城是一個回族自治村。我想起了歌曲「達坂城的石頭，硬又平啊……」到了新疆，就到了歌曲裡，漫遊之旅也是歌曲之旅。
吐魯番的每一處每一人每一景都讓我感到新奇和雀躍。我看到了冬暖流夏涼的純土（泥）質拱形圓頂大屋子。我看到了晾曬葡萄乾的通風土房。我看到了長達幾百米的大葡萄架。我看到了坎兒井。我拜訪了地質隊。我拜訪了種植葡萄的專家、我像欣賞新編交響樂一樣地欣賞人們講說的維吾爾語。我吃高梁饢和包穀饢。我長途跋涉到了正在施工的塔爾郎大渠工地，與農工一起用餐一起跳舞。我獨自一人從工地沿鐵路走了6個多小時，從晚飯後開拔，一直走到將後半夜。需要我警惕的只有狼只。我奇怪我已經這樣有膽！自視越低，膽子就越大，越像個男子漢。毛主席說過高貴者愚蠢，卑賤者聰明的斷語，至少是語出有因。而我要說，高貴者怯懦，卑賤者大膽，絕對如此。並願一切高貴者、走向高貴者、夢想高貴者們引為警惕。我到達了三個月內只有兩個乘客的夏甫吐拉（意為桃子）小站。由於這裡難得有旅客，我的到達獲得了車站工作人員的熱烈歡迎，不但給我綠葉牌香菸吸（此時我已略能吸菸了），而且給我煮了臥雞蛋的掛麵。而且，他是北京老鄉。在新疆一切漫遊都是那樣地神奇，如同進入了童話故事。
不久，我在《新疆文學》上發表了散文《春滿吐魯番》。王谷林同志對我很好，據說他還曾推薦我擔任編輯部主任。同時他的領導意識也是當仁不讓，一篇小文，他一會兒讓你這樣改，一會兒讓你那樣改，高屋建瓴，好為人師。但是我仍然高興得無邊無際，我來新疆是來對了呀！