「檢查結果怎麼樣？」穆主任沉著地問。「患者顱內有巨大血腫並已經形成腦疝。」劉主任焦慮地說。
穆主任聽完劉主任的介紹後，親自檢視了病人，然後他沉思片刻，說了一句讓我極為震動和嫉妒的話：「立即準備手術。元文，這例手術由你主刀，我和慶堂、愛華給你做助手。」
這麼重要的手術由羅元文主刀，這可是羅元文第一次獨立主刀完成這麼重要的手術，穆主任也不怕出什麼意外？我心裡很不服氣，你羅元文不就比我早來一年嗎，手術經驗未必比我豐富。但是患者生命垂危，容不得我多想。
此時，患者突然出現了意識不清，雙側瞳孔已經散大且兩側大小不等，對光反射雙側都消失，提示腦疝。這是神經外科最嚴重的危重症，死亡率極高，頭顱核磁共振檢查顯示：右額葉巨大血腫，出血量大約四十毫升，小腦幕切跡疝。
羅元文決定患者直接進入手術室，並立即通知護士長陳小柔給患者剃頭、備皮、備血，準備全身麻醉和開顱手術器械。
手術是從中午開始的。羅元文有一雙乾淨修長的手，這雙手的手掌並不大，掌心部分微微泛紅。手指修長，每根指肚都飽滿而勻稱，透出健康的粉色，指甲整合著手指的邊緣修剪得整整齊齊的，沒有分毫多餘。
望著羅元文熟練地切開頭皮，鋸下額部、顳部骨瓣，切開硬腦膜，我想起穆主任常跟我說的一句話：「慶堂，要讓你的手成為你手術中的第三隻眼睛。」
起初，我對這句話不太理解，今天看著羅元文熟練的手術，忽然領悟了，那就是手術中的手感。
我把眼光移到穆主任的手上。我給穆主任做過幾十例手術的助手了，還是第一次認真觀察他的手。近五十年的外科手術生涯，給穆主任的手留下了一個特別的標記：他右手的第一個關節向後凸起，指尖習慣性地向大拇指方向微微蜷起，而中指的第一個關節卻向無名指方向與第二節向成一個近直角的弧度，所以當他攤開手掌時，如果不刻意地併攏，食指和中指的第一節就會形成一個小小的「v」形。
這雙手救過近萬條生命，我們院長稱穆主任的這雙手是「國寶」。是啊，我的手何時才能成為「國寶」呢，羅元文的手已經開始向「國寶」級的手邁出了第一步，我什麼時候邁出第一步呢？
胡思亂想著，羅元文已經切開患者的硬腦膜，立即有黑色的血液從腦中湧出。羅元文有些手忙腳亂，穆主任提醒他：「別緊張，冷靜！」
羅元文定了定神，很快冷靜下來。他仔細地探察了血腫腔，迅速清除了血腫塊。羅元文的表現著實讓我和愛華心悅誠服，特別是他良好的心態，能夠很快鎮靜下來，只是我的心裡酸溜溜的不是滋味。
徹底止血後，嚴密縫合硬腦膜，骨瓣復位並打孔固定。穆主任讚賞地點了點頭。羅元文一絲不苟地逐層縫合頭皮，在顳肌下置硬膜外引流袋，手術順利完成。
許建民的生命體徵平穩，散大的瞳孔又縮小了，腦疝的危險解除了。羅元文的臉上流露出輕鬆的表情。
「元文啊，」穆主任囑咐道，「手術順利完成，只是搶救過程的第一步，後面的考驗更復雜，他還沒有最終脫離危險，隨後而來的腦水腫仍然有生命危險和再次手術的可能。」
陳小柔和趙雨秋推著患者去了重症監護室。
我和愛華陪著穆主任、羅元文進了淋浴間。一邊洗淋浴，穆主任一邊說：「你們三個人回去後，每人寫一份對這次手術的心得慶堂、愛華，你們要記住，作為一名神經外科醫生，心理素質很重要，我們不能拿患者的生命練技術。我知道元文今天上手術檯，你們有些不服氣，等我對你們有十足的把握時，我也會給你們當助手的。」
我看見羅元文聽了穆主任的話，露出了很得意的神情。第二天上午，我就把手術心得送給了穆主任。沒想到穆主任看到一半時就讓我拿回去檢查完再拿回來。
我只好拿回去檢查了兩遍，發現有一個錯別字，改過來後，下午剛上班，我又給穆主任送去了。穆主任雖然認真看完了，但仍然讓我拿回去再檢查。
我心裡很不舒服，嘀嘀咕咕地走了。剛出穆主任的辦公室，就迎面碰上了陳小柔。「怎麼了，慶堂？陰沉著個臉？挨批了？」
我一肚子怨氣地說：「昨天的手術心得，我按著穆主任的要求做完了，送給他看，他讓我拿回去檢查，我檢查完了，他還讓我檢查，我就檢查出一個錯別字，穆主任是不是太小題大做了？」
陳小柔笑了笑說：「慶堂，走，我領你去趟資料室。」「去資料室幹什麼？」「去了你就知道了。」
我不情願地隨陳小柔來到資料室。陳小柔找了半天，遞給我一份發黃的病例。我的臉當時就紅了。
「慶堂，這是穆主任四十七年前用英文列印的一份病例。當年，他老人家才二十幾歲，你看這份病例從格式到文法修養寫得多麼規範，他老人家讓你修改是對你用心良苦啊！將來他給你的不光是一把手術刀，更重要的是嚴謹的治學態度和追求完美的科學精神。」
陳小柔跟著穆主任做過很多大手術，號稱「黃金搭檔」，對穆主任非常敬重。陳小柔的話令我自愧不如，更為自己辜負了老師的一片苦心而羞愧！
我當即對自己的手術心得做了認真檢查，終於發現結尾處有幾個英文單詞寫得不規範。當我再次把這份作業交給穆主任時，穆主任欣慰地笑了。