就這樣，大姑帶著拾來過。到如今，大姑老了，沒人上門提親了；拾來大了，長得又高又大，堂堂一條漢子，幹活拿九分五的工了。住的還是大姑她大蓋的那間小屋，快趴到地底下去了，拾來要彎下腰才能進門。屋裡黑洞洞的，一眼兩塊磚大的窗，冬天塞團草，夏天把草投了。灶底下是張案板，案板邊上是一張床，床板上一領涼蓆，涼蓆上一個枕頭一條被。拾來大了，一頭睡不下了，大姑縫了個布口袋，塞進麥穰，又做了個枕頭。一人一頭睡。大姑抱著拾來的腳丫子睡，拾來的腳丫子一直伸到大姑暖暖的懷裡，心裡才覺著踏實，不一會兒就睡過去了。
初春的夜裡，拾來覺著有點燥熱，忽然睡不著了。一雙腳擱在大姑的懷裡，暖暖的，軟軟的。他輕輕地動了一下腳趾頭，腳趾頭碰到了一個更加柔軟的地方，他頭皮麻了一下，不敢再動了。他聽見了自己的心跳。風吹進窗洞，窗洞裡的草"嗞啦啦"輕響了一下。他試探著又動了一下腳，想離那柔軟遠一些，不料他的腳在那柔軟暖和中陷得更深了。拾來這才發現，他的腳是在一個溫暖的峽谷裡。這雙腳已經在這峽谷裡沉睡了十五年了。他感覺到那峽谷最底層，最深處，有一顆心在跳動。風吹進窗洞，輕輕地響了一聲。
第二天早起，拾來眼皮子耷拉著喝稀飯，不吭一聲。大姑問他：
"怎麼啦？哪兒不好過？"
他不說話。
大姑去摸他的腦門。
他一扭頭，讓開了。
中午，大姑燒開了鍋，才見他扛了個涼床架子回來了。問他從哪扛來的，他不吱聲，悶著頭，扯繩子網床。
夜裡，他自個兒睡在涼床上，枕著枕頭，裹著一床破棉絮，縮成了一團，直到下半夜才慢慢伸展開來。他夢見自己的一雙腳又擱進了溫和的峽谷裡，豈不知大姑把棉被給他蓋上，自己和衣蜷了一宿。
三
鮑仁文纏定了老革命鮑彥榮，要了解他的生平，以著成一部長篇小說。題目已經起定，就叫作《鮑山兒女英雄傳》。老革命這一生儘管有過幾日崢嶸歲月：跟著陳毅的隊伍打了好幾個戰役，可謂是九死一生，眼下每月還從民政局領取幾元津貼，可他極不善於總結自己，也一無自我榮耀的慾望。他最關心的是一家六、七張口，如何填得滿。見了鮑仁文成天拿了個本本問那早已作了古的事，而且問了一遍又一遍，心下早已煩了。想起身而去，又經不住鮑仁文菸捲的籠絡。十分的折磨。
"我大爺，打孟良崮時，你們班長犧牲了，你老自覺代替班長，領著戰士衝鋒。當時你老心裡怎麼想的？"鮑仁文問道。
"屁也沒想。"鮑彥榮回答道。
"你老再回憶回憶，當時究竟怎麼想的？"鮑仁文掩飾住失望的表情，問道。
鮑彥榮深深地吸著菸捲："沒得工夫想。腦袋都叫打昏了，沒什麼想頭。"
"那主動擔起班長的職責，英勇殺敵的動機是什麼？"鮑仁文換了一種方式問。
"動機？"鮑彥榮聽不明白了。
"就是你老當時究竟是為什麼，才這樣勇敢！是因為對反動派的仇恨，還是為了家鄉人民的解放……"鮑仁文啟發著。
"哦，動機。"他好象懂了，"沒什麼動機，殺紅了眼。打完仗下來，看到狗，我都要踢一腳，踢得它嗷嗷的。我平日裡殺只雞都下不了手，你大知道我。"
"這是一個細節。"鮑仁文往本子上寫了幾個字。
"大文子，你賠了這麼多工夫，還搭上菸捲，是要幹啥哩？"他動了惻隱之心，關切地問道。
"我要寫小說。"鮑仁文回答他。
"小說？"
"就是寫書。"
"是民政局讓你寫的？"
"不是。"
"是公社要你寫的？"
"不是。"
"那是給誰寫的呢？"
問到了文學的目的，鮑仁文作難了。這是歷代多少大文豪爭辯不清的問題，他小小的鮑仁文作何回答。他只草草地說了一句："我自己想寫呢！"
"寫成書能得錢嗎？"老革命鍥而不捨地問道。
"沒得錢。文化大革命了，稿費取消了。"鮑仁文耐著性子解釋道。
"那你圖啥？"又回到了"文學的目的"的問題上。
鮑仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有點憂鬱。停了一會兒，他又問：
"我大爺，你老再說說漣水戰役可好？"
鮑彥榮沉默了一會兒，從兜裡摸出菸袋。
"你老吸這個。"鮑仁文遞上菸捲。
"我還是吸這個過癮。"鮑彥榮執意不接受菸捲，他忽然覺著自己在小輩面前做的有點不體面。
鮑仁文只得自己點了一支吸起來。
煙霧繚繞著一盞油燈，一點火光跳躍著，把人的影子投在牆上，鬼似的亂扭著。
影子在黴溼的牆上扭著，忽而縮小，忽而護張起來，包圍住整間屋子。人坐在影子底下，渺小得很。
"我要寫一本書。"他心想。他在縣中唸了二年，曉得蘇聯有個高爾基，沒上過一天學堂，結果成了大作家；他有一本《創業史》，聽說那作家是在鄉里的；他有一本《林海雪原》，聽說那作家是個行伍出身，不識幾個字的……古今中外，無窮的事實證明，作家是任何人都能做得的，只要勤奮。"勤奮出天才"，他寫在自家床上。
他沒日沒夜地寫著，寫在中學裡沒用完的練習本上，寫了有幾厚本了。他大他娘要給他說媳婦，他也拒絕了。先著書，後成家，這也是他的座右銘，記在了心裡。
人家叫他"文瘋子"，這裡有著幾重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他這個瘋子是文的，而不象鮑秉德家裡的，是武的，耍起瘋來幾個男人也弄不了她；三是這"文瘋子"的"文"裡還有著一層"文章"的意思。
面對大家善意的譏諷，他不動聲色，心裡想著他記在本子上的又一句話："鷹有時飛得比雞低，而雞永遠也飛不到鷹那麼高。"
四
牛棚裡，孤老頭子鮑秉義坐在涼床上，唱花鼓戲：
"關老爺門口字兩行，古人又留下勸人方。這一字出馬一杆槍，二字上橫短來下橫長。三字立起來象川字，四字好比四堵牆……"老革命鮑彥榮目不轉睛地看著他，聽得出神。
鮑彥山家老大建設子替他餵牛，鍘齊的麥穰子填進槽，刷啦啦地響。
鮑秉義打小跟一個戲班於唱戲，賣過嘴，叫族裡人瞧不起。老了，回來了。孤身一人去、孤身一人回。問他在外成過家嗎？他微微一搖頭。有多事的人，給他說過幾回寡婦，他還是微微一搖頭。
後來，傳出一個怪話，說他在戲班子裡，和那掛頭牌的女角兒相好了，那女戲子又把他甩了。還有個怪話，說他對東頭鮑彥川家裡的有點意思。鮑彥川死了有四年了，他家裡的拖了四個孩子，再嫁也是難。只不過，都是一族裡的，論起輩份來，鮑彥川家裡的該叫鮑秉義叔，是想也不敢想的。
如今，他單身一人，就讓他餵牛，住在牛棚，他有落腳處了，牛也有照應了。
雖瞧不起他乾的那行當，可大人小孩都愛聽他唱，都叫他作唱古的。一段曲兒能唱遍上下五千年的英雄豪傑：
"一字出馬一杆槍，韓信領兵去見霸王。
霸王逼在烏江死，韓信死在厲未央。
寫個二字兩條龍，王母娘娘顯神通。
花果高山擺下陣，水簾洞裡捉妖精。
寫一個三字三條街，陳世美求官未回來。
家裡撇下他的妻，懷抱琵琶又上長街。
……"
一把墜子吱吱嗄嗄地拉著過門。