"不知道。"
她低下頭繼續織毛線，不再搭理他。
他又懇切地叫了一聲"大姐"，沒有回應。無奈，只好罷了。他站在招待所門口，思忖了一會兒，掉過身往縣委走去。他有個中學裡的老同學，在縣委宣傳部打字。
很順利地找到了那老同學，她也還認得他。而當他向她打聽作家時，她卻茫然了好一陣，然後才想起帶他去找一位王科長打聽。王科長皺皺眉頭，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克連結串列帶，然後才去撫摸鋥亮的分頭：
"聽說過這麼一件事，不清楚，不清楚，聽說過。"
"你去問問張科長嘛！"那老同學微微撒嬌地扯扯他的袖管。
原來這位王科長只是個幹事，"科長"不過叫叫聽聽而已。等找著了張科長，真相才大白。是有這麼會事，曾經是要來個作家。可是後來不來了。也許是這裡治水的事情不夠典型吧，犯不著曲裡拐彎地到此地來。於是，便不來了。
鮑仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜還是悲。倒象是放下了一塊石頭，覺得輕了，又覺得空了。他慢慢地走著，覺出了餓，口袋裡有一卷夾了大蔥的煎餅，他打算出了城就吃它，走過郵局，他站在報欄前看一會兒報紙。他注意到一張報紙的下角有一塊目錄，是省裡一個文藝刊物的目錄。何不向他投一稿試試呢？他忽然想到。不由激動起來，血液向上湧去，臉紅了。他鎮定了一會兒，默記下那刊物的地址。然後，走進郵局，在角落裡坐下，翻開他的作品。
他把"作品"放在桌沿底下看，沒有人瞅見。郵局裡沒有人，只有一個老頭，在縫一隻包裹。那老頭象是個先生，文質彬彬的樣子，戴了一副框架發黃的眼鏡，笨手笨腳地拿著一管大針，一針一針縫合著包裹。包裹是寄往青海的——鮑仁文偷看了一眼。
鮑仁文挑了一篇小說，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小說，卷在一起。
櫃檯裡的人問他："是什麼東西？"
"稿子。"他遲疑了一下，臉紅了。
"什麼？"那人不明白。
"稿子。"他說，臉又白了，好象在做一樁極見不得人的勾當似的。
那人把稿子往秤上一扔，過了秤，然後又拿起來往一個大筐裡一扔。鮑仁文瞅在眼裡，怪心疼的。就好象自己親手養大的孩子要去遠門遊歷去了。
從郵局出來，他心裡卻又一片恬靜。太陽落了，黃黃地照著路邊的土牆。有人進了館子，傳出划拳聲。豬，哼著。廣播裡在播放一支快活的曲子。
他算著那稿子的路程，什麼時候可以到省城了。他從這一刻起，就在等待了。他從此便有了理由等待，有了東西可希望了。
他覺著很幸福，不由跟著廣播哼了一句，沒合上調，哼得難聽，趕緊住了嘴。
晚霞在他身後的天空上變幻著。他看不見晚霞，只覺著了那絢爛的光。
十三
大姑耳朵跟前，老有一隻貨郎鼓在響著：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
十四
太陽落到地邊上，割豬菜的孩子都往家走了。小翠和文化來得晚，草箕子裡還差點兒才滿。
"文化子，你每日價，在學校，一早晨，一白天，忙的啥呀？"小翠子問道。
"上課唄。語文、算術、地理、歷史、自然……學習就是了。"文化告訴她。
"學啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井裡也勾不起來，割豬菜割得多笨！"小翠子譏笑文化。只有在湖裡，對著文化子，她才敢撒野。
"哼，我懂的，你不懂的，多著呢！"文化子不服氣，他在學校裡盡得兩分，只有在小翠跟前，才有得顯擺。
"你說說看！"小翠斜著眼瞅瞅他。
"你知道，人是打哪兒來的？"文化問。
小翠噗哧笑了："娘肚子裡生出來的唄！我當你知道什麼哩。在學校裡就學了這個？躲滑罷了。"
文化微微一笑，不與她鬥嘴，繼續深入問道："娘是打哪兒來的？你會說娘是姥姥肚裡生出來的。姥姥打哪來的？姥姥的姥姥打哪來的？"
小翠果然被問住了，撲閃著大眼睛，不吱聲了。
"告訴你吧，人是猴子變的。"文化壓低聲音，極其神秘地說道。
小翠輕輕地驚呼了一聲。
"你看，猴和人象吧？活象！"
"那，猴又是什麼變的呢？"小翠怔怔地問。
"猴子，是魚變的。"文化猶豫了一下，最終還是很肯定地說出來了。
"咋是魚變的？"小翠困惑極了，魚和人可是一點也不象。
"你知道吧，這是地球。"
"地球？啥球？"
文化打了個格愣，感到和小翠說話十分困難，由此領會到了進行啟蒙教育的必要性："就是咱們住的這地。"文化用腳跺跺地，又伸出胳膊劃了個圈。
小翠轉頭看看周圍，大地籠罩在蒼茫的暮色裡。
"這地上，最早，最早，最早，最早，什麼也沒有，只有水，只有水。"
"哦！"小翠抬起眼睛，望著漸漸暗下去的天，出著神。
"只有水，只有水。"
"那可不就象鬧水的時候。"小翠輕輕地說。
"你們那地方也鬧水？"文化問。
"差不多年年鬧。我小時候，剛滿週歲那一年，鬧的可兇。聽俺娘說，沒天沒地了，只有水。"
"你能記得？"
"我記得，……有一條長蟲。"小翠怔怔地說。暮色越來越濃，她的眼睛在暮色裡閃亮著，象兩顆星星。
"回家吧。"文化有點害怕。
"割滿了就走。"小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。
文化低下頭，割了一棵七七芽："回家吧！"
"你割不滿沒事，我割不滿可不管。"小翠忽然氣了。
"瞧你說的，我娘就這麼偏心嗎？"文化有點難堪。
"你娘偏心，天底下沒有比你娘更偏心的娘了。"
"你咋胡說哩！"文化也有點氣了。
"咋是胡說？你娘為啥叫你念書，不叫你哥唸書？"小翠回過頭，一雙黑黑的眼睛看定了他。
文化說不出話了，半天才結結巴巴地說："我哥人老實哩。"
"誰稀罕他老實。"小翠子提起草箕子，跨過兩條芋頭趟，又蹲下了。
"老實人靠得住。"文化又結結巴巴地說了一句。
小翠不理他，手腳麻利地割著豬菜。她眼尖，哪兒有豬菜都逃不過她的眼。她的手快，眼到了、手也到了。過了一會兒，小翠說話了。
"文化，你往後給我講講，你們上的學吧。"
"管。"文化說，又加了一句，"那還不管。"
小翠說："我不會虧待你，我唱曲兒給你聽。"
"唱個十二月。"文化子立馬說。他是從那些二流子嘴裡聽說有個"十二月"，也不知"十二月"究竟是什麼，想得心裡癢癢的。
小翠子稍停了會，唱了一句：
"正月裡來本是個新年。"
她調門起的很高，聲音細細的，尖尖的，顫顫的。文化覺著，小草抖索了一下。四下，畢靜。
"喜歡笑那哈永珍更新。牽掛個美少年，知心人難見，相思對誰言……"她哀哀怨怨地唱著，並不懂一字一句裡的意思，聽大人唱，她也唱，唱熟了，便覺出那一股悽戚很對她心思。
她悽悽慼慼地唱著，文化子悽悽慼慼地聽著。