喬進了屋，看見燈下的老有爹和《聊齋》。這兩年老有爹光說眼不好也配不上鏡子，燈離他的書很近。
喬說：「臣大哥，這麼晚還看書，燈也不明。」
老有爹說：「沒事，抓本閒書看。進步的書籍都堅壁了，人不能一下閒起來，要閒出病來。」
喬說：「除非臣大哥。現在的形勢誰還有心思看閒書。」
老有爹說：「其實閒書並不閒。世間哪有閒著的知識。看來是消遣，總比光坐著發愁強。」
喬說：「大哥說得對。我就要走了，這兩年多虧了臣大哥，讓我懂了多少事。」
老有爹說：「也在個自人。上著夜校也有不走正道的，還少呀。」
喬說：「什麼時候也斷不了，任你青聯抗、婦救會也管不住。」老有爹說：「喬，說說你吧，你哪天走？」
喬說：「走不走，我還是圍著百舍轉，多會兒也離不開臣大哥幫助。形勢一轉，我看還得把夜校辦起來。下面還有小一閥的哪。」
老有爹說：「我想得遠。辦夜校總是個權宜之計，抗日終有一天會勝利，到那時候就不再是辦座夜校的問題。國計民生，國計民生，終究離不開教育。」
喬說：「還是臣大哥說得透徹。」
喬跟老有爹說話，老有隻在旁邊聽，不插嘴。老有沒上夜校，他自修的文化不必再上夜校。他能看懂《綱鑑易知錄》，有時喬認不下來的字也找老有。但老有大了不願再找喬。現在老有聽說喬要脫產，心裡也自有些捨不得，就想從家裡找一樣東西送給喬。老有在燈下左看右看，一眼看見了他爹放在條几上的自來水筆，心想，這倒是個稀罕兒，幹部們都四處動員這物。老有看看筆又看看喬，心裡怦怦跳，知道這也是爹的心愛。老有心跳一陣，話還是脫口而出：「爹，喬姑要走了，不送給喬姑一樣東西喲？」老有爹說：「就看喬缺什麼了。」老有說：「準缺杆鋼筆。」喬不說話，心裡一陣酸楚。心想老有怎麼知道我的心思，剛才我還想動員老範的哪，可萬萬想不到動員臣大哥的。
老有一提几上的鋼筆，倒提醒了他爹。這雖是件珍奇，但也是抗日干部們的朝思暮想。他眼前又是喬。老有爹攥住那鋼筆說：「這物件我雖心愛，給了你吧。是對你脫產的支援，也是我對抗日的貢獻。它也來之不易，班得森送我的，美國派克。」
喬接過自來水筆說：「萬萬也想不到。叫我給它鉤個筆套吧。」