已經懂得一些事的大雨開始關注墓地了。會走路的大雨就經常出入墓地，他在墓地裡跌倒了又爬起來，他問父親：爸爸，土裡埋的是什麼？
王青貴說：是人。
大雨又問：是什麼人啊？
他說：是爸爸的戰友。
他們為什麼埋在這裡？兒子似乎有問不完的話。
他答：他們死了。
大雨還不明白什麼是「死了」，他好奇地看著那一排排整齊的墓。
大雨又大了一些，王青貴就給大雨講那場阻擊戰，大雨津津有味地聽著。剛開始孩子似懂非懂，王青貴講的次數多了，就慢慢聽明白了。孩子已經知道，這些父親的戰友就是在阻擊戰中死的，他們死前和父親一樣，都是能說話、會走路的人。
從此，孩子和眼裡就多了些疑問和內容。
八歲那年，大雨去上學了。他要去的學校需要翻過一座山，走上六七里路。
每天夕陽西下的時候，王青貴都會坐在山頭上，向山下那條小路上張望，看著兒子幼小的身影一點點走近。大雨每次回來，都要在父親身邊坐一坐，陪著父親，陪著父親身邊的戰友。
父親指著一個墓說：那是小潘，排裡最小的戰士，那年才十七歲，人長得機靈，也調皮……
父親又說：那是胡大個子，個子高、力氣大，是排裡的機槍手，五公里急行軍都不喘一口大氣……
時間長了，大雨已經熟悉父親那些戰友了，什麼苗德水、小柳子、江麻子、劉文東……大雨不僅記住了他們的名字，在父親的描述下他甚至看到了他們的音容笑貌，彷彿大雨早就認識了他們。
晚上吃完飯，王青貴總要到墓地裡坐一坐，這個墳前坐一會兒，那個墳前坐一會兒，絮絮叨叨地說一些話。大雨也會隨著父親來這裡坐一坐，他已經習慣父親這種絮叨了。
他聽父親說：江麻子，今天是你的生日，如果你還活著，今年你都有三十五歲了。
大雨看到江叔叔的墓前多了一隻酒杯，還有一支點著的香菸。他望著這一切，心裡就暖暖的，有一種東西在一漾一漾的。
有一天放學回來，大雨又來到父親身邊，坐在父親的對面，望著父親道：爸——
父親抬起頭望著兒子。
兒子盯著父親的眼睛說：爸，你真的打過仗，不是個逃兵？
父親的眼睛一跳，他不明白兒子為什麼要這麼問他。他盯著兒子，恨不能扇他兩巴掌。
大雨說：爸，這不是我說的，是我那些同學說的，他們說你是逃兵，你才沒有死。
父親望著遠方，那裡的夕陽正一點點地變淡。父親的眼裡有一層東西在浮著，大雨知道那是淚。