父親十三歲來到了部隊。從他參軍那天起，便把自己的一生交給了部隊，幾十年的戎馬生涯，父親的生命已完全和部隊這個大家庭融在了一起，父親認為軍人這個職業，是世界上最光榮的職業。
父親這一看法，體現在他對三個孩子的安排上。林首先高中畢業，他毫不猶豫地把林送到了部隊。父親對待子女體現出了他的大公無私，他沒有把林留在身邊，而是送到了邊遠的哨卡，那裡是冰天雪國。父親的人生觀是：溫室裡的花草成不了什麼氣候，只有在大風大浪裡才能百鍊成鋼。他十三歲參加抗聯，這麼多年不就是這麼摸爬滾打過來的麼？
一年以後，林就無法適應邊防哨卡單調艱苦的生活了，於是他一封封言辭委婉地給父親寫信，希望父親看在他們父子的情面上，拉他一把，把他調到條件稍好一點的環境下為祖國守好北大門。父親接到林的信並不為所動，他一根火柴把林的求救都化為了灰燼。
林對父親失望了，他又求助於母親。母親早就對父親的做法存有異議，當初讓林去邊防哨卡，母親就曾和父親爭論過，最後還是父親大手一揮道：孩子是我的，就這麼定了；父親一直把三個孩子看成是自己的，甚至連母親都沒有份，在感情上，他把三個孩子已經佔為了己有。
母親畢竟是母親，母親無法忍受林的受苦受難，她通過熟人的關係，為林開好了調令，那時母親已經是文工團的團長了，母親還是有一些號召力的。這件事被父親發現了，他生氣了，當即打電話撤消了林的調令，使母親和林的希望落空了。
這件事之後，林曾給父親來過一封信，林在信中說：我沒你這個父親，你也沒我這個兒子！父親接到信後，好長一段時間情緒都不穩定，在家裡他無端地大罵晶和海，晶和海都在讀高中，已經算是個大人了。他們無端地受到了父親的辱罵，他們只能向母親哭訴，母親就說：忍一忍吧，等你們畢業了就離開這個家！等你們走了，我也離開他，讓他自己衝自己罵去1
林從那以後，再也沒有給父親來過信，這是父親無法理解的。1979年，南線那場戰事，身為營長的林也參加了那場區域性戰爭，結果林再也沒有回來，他永遠地留在了南方的叢林裡。在林的遺物中有一封寫給父親的信，後來那封信輾轉地送到了父親的手裡，林在信中說：爸爸，你見到這封信時，我已經犧牲了。以前我恨你，但現在下恨了，因為你是我的父親……
父親讀著林的信，老淚縱橫，他小心地把這封信珍藏起來，隔一段時間，他就要拿出來看一看，每次看林的信，他都淚眼模糊。
三個孩子中，晶的性格最像父親，她從小就天不怕地不怕的，而且脾氣暴躁，父親不在場時，她生起氣來，會摔東西會罵人。氣得母親就罵她：看你那德性，跟你父親一樣！所以父親異常喜歡晶。
在晶高中畢業以後，關於晶未來的前程父親征求了晶的意見，晶下加思索他說：我要當騎兵！誰也說不清晶為什麼會有這樣的想法，在她的意識裡，騎馬馳騁，也許是最高的人生境界吧。
她的這一想法，卻使父親為難了，軍區不是沒有騎兵，而是騎兵部隊中沒有女兵。但這事難下住父親，晶還是很快地被送到了內蒙古草原上一支騎兵部隊中。
於是從那以後，騎兵部隊裡多了一個晶，多了一名唯一的女騎兵。當時，在部隊裡成了新聞。
晶從不像林那樣叫苦叫累，她在給父母的每封來信中都是滿足幸福的，她在一封信中還提到，她要征服那匹脾氣暴烈叫黑子的馬，那匹馬已經摔殘了兩名騎手了。