田村走後，楊佩佩很長時間都恍恍惚惚的，田村在家時並不覺得。孩子這一走，她的心裡沒著沒落的。下班回來，田遼瀋還沒有到家，她不知怎麼就進了田村的房間。桌子上還擺著那兩個喇叭的錄音機，椅背上搭著喇叭褲，蛤蟆鏡靜靜地躺在桌子的一角，上面落滿了灰塵。楊佩佩看著眼前的一切，似乎又回到了田村小的時候，她抱著田村給他餵奶，屋子裡響著歡樂的笑聲。回想間，淚水點點滴滴地湧出眼眶，楊佩佩呆呆地沉浸在對往事的回憶中。
田遼瀋回來了，天已經黑了，屋裡並沒有開燈，他看著坐在暗影裡的楊佩佩：幹啥呢？咋的了？咋都這時候了還不做飯？
楊佩佩清醒過來，忙到廚房忙活起來。
吃飯的時候，楊佩佩沒吃上兩口就又發呆了，田遼瀋就說：我說你這些日子到底是咋的了，把魂丟了？！
也不知田村在部隊怎麼樣？
田遼瀋粗聲大氣地說：你就放心吧，十三師又不是去他一個人，別人都生活得好好的，他還能咋的？
楊佩佩看著碗裡的飯，幽幽地說：這田村在家吧，也不覺得多他一個，少他一個，可他這一走啊，咱這個家怎麼就沒點生氣了呢。
田遼瀋的眉毛又擰到了一起，他看著失魂落魄的妻子，搖搖頭道：你呀你，讓我怎麼說你好。他在家時你操心，這不在家了你還操心，你真是操不完的心哪。
楊佩佩嘆了口氣：他都在咱家生活十八年了，這十八年裡，他一天也沒離開過這個家，這一下子說走就走了，你說我這心裡是什麼滋味啊。
楊佩佩說到這裡，眼睛就又溼了。
田遼瀋也有些動了感情，他放下碗，看著空蕩蕩的屋子，長長地噓了口氣道：孩子總有一天會長大的，長大了就不需要咱們護著了，他要遠走高飛，自己搭窩去了。
那些天，楊佩佩每天晚上都會做夢。夢見她領著田村去公園，孩子就在眼前跑，跑著跑著就沒了，她一邊追一邊喊，喊著喊著就醒了，然後一骨碌坐起來，情緒仍在夢裡延續著。
田遼瀋就睡眼蒙癦地安慰道：又做夢了吧？
楊佩佩哽著聲音說：我夢見田村丟了，他丟了，我怎麼也找不到他了。
楊佩佩越說越傷心，嗚嗚咽咽地哭了起來。
田遼瀋也坐了起來，披上衣服勸道：夢都是反的，我剛當兵那陣，我媽也經常做夢，夢見我不是受傷就是死了，結果我不是活得好好的嗎？別七想八想了，睡吧。
楊佩佩就在丈夫的勸慰中又躺下了，卻再也睡不著，她突然說了一句：我想去看孩子。
田遼瀋吃驚地說：啥？他才走幾天哇，新兵連還沒結束呢，你就去看他？
誰讓我是他媽呢。楊佩佩任性地說。
田遼瀋的口氣變得強硬起來：不行，這事絕對不行!如果我不當這個副軍長，不考慮影響，我不管你，你現在就可以去看他。可這讓部隊咋想？讓那些和田村一樣的新兵咋想？那些孩子大多數都是農村兵，他們的父母都是農民，他們就不想孩子了？可他們怎麼有條件去看孩子？
楊佩佩不說話了，田遼瀋緩和了一下口氣，說：過一陣子，我會去十三師檢查工作，到時候順便看孩子一眼就是了。
楊佩佩只能躲在被子裡抽咽了。
這天，正在上班的楊佩佩接到了田村的來信。楊佩佩激動得手發抖，撕了半天才把信封給撕開。田村的信是這麼寫的：
爸、媽：
你們好!
我來部隊已經半個多月了，到了十三師我才知道什麼是真正的部隊，它和機關大院不一樣。這裡是真正的部隊，我和戰友們吃在一起，住在一起，我現在才感受到什麼是大家庭。苦點累點，沒什麼，那些工農子弟能吃的苦，我也能吃……
楊佩佩一邊讀兒子的信，一邊流眼淚。她收起信時，想給田遼瀋打個電話，已經告訴總機接田遼瀋了，最後還是把電話放下了。她再去看那封信，信皮上寫著"楊佩佩親收"幾個字，她彷彿看到了孩子那張青春年少的臉在衝她微笑，她撫摸著薄薄的信封，彷彿摸到了孩子的臉。
那天，楊佩佩心裡很高興，有事沒事地就在嘴裡哼著歌兒，做飯的時候也是如此。
田遼瀋回來後，她把信放在他的面前：兒子來信了。
孩子咋樣？
楊佩佩得意地昂著頭，說：你自己看唄。
田遼瀋一目十行地把信看了，並沒有顯得很激動，他平靜地把信放回到信封裡。
楊佩佩盯著他的臉，道：你就一點也不激動？
田遼瀋道：這有啥可激動的，不就是一封報平安的信嘛。
楊佩佩急了：我現在才知道，兒子和媽心連心，他這第一封信可是寄給我的，這說明什麼？在他的心目中，還是我這個當媽的重要。田遼瀋不想和她爭辯，揮揮手道：和你親，行了吧。
那幾天，楊佩佩的情緒發生了很大的變化。晚上田遼瀋都睡著了，她還在燈下給兒子寫回信，一連開了幾個頭，都覺得不滿意，她把信紙揉成一團，扔在地上。最後咬著牙，忍著淚，終於把信寫下去：
親愛的兒子：
來信媽收到了。你離開家的那一刻，媽媽才突然發現，媽媽是那麼愛你。
你是媽媽生命中的一部分，媽媽不能沒有你……
楊佩佩的信寫到這裡時，已經抹過幾次眼淚了，她控制不住自己，一提起親愛的兒子就要流淚，於是她一邊流淚，一邊寫著：
兒子，媽媽想你，白天想夜裡還想，就是晚上做夢都在想。人們都說，孩子是媽的心頭肉，兒難受，媽心裡也跟著難受。你爸也想你，他嘴上不說，但我看得出來。媽和爸盼望著你，別給咱家抹黑，你爸是副軍長，他希望自己的孩子有出息，給爸媽爭臉……
田遼瀋也在想念遠在十三師的兒子。辦公室的牆上掛著全軍兵力佈防圖，閒下來的時候，他常走到那張掛圖前，望著十三師的位置發呆。他幾次踱到辦公桌的電話旁，抓起電話，又放下。這次，他終於忍不住了，衝總機說：接十三師。
電話接通了，他的心猛地一抖，以前他經常和十三師通電話，指示這個，佈置那個的，從來沒有過這種感覺。他一時有些發呆，直到十三師的總機說：首長，您的電話接通了，請問您要哪裡？
田遼瀋清醒過來，他用力地把電話壓了下去，彷彿只有這樣，才能控制住自己的情緒。
田村不是自己親生的兒子，這一點毋庸置疑，但當楊佩佩把孩子抱回家的那一刻，他就把他當成了家裡的一員。時間是感情的黏合劑，整整十八年，田村每一天的成長，他都看在眼裡，如同看著一棵小樹，從發芽拔節，這棵小樹就長在他的心裡，最後終於長大了，衝破他的庇護，經風雨，見世面去了。
田遼瀋高興兒子的進步，在他的感情世界裡，田村是他的希望和未來。