張頌似乎早就諳熟了這種生活，他剛結婚便開始逃避了，和李亞玲南轅北轍。李亞玲不能不抱怨，不能不和張頌去爭、去搶。在上大學時，和張頌偷偷摸摸地戀愛，那時她是甜蜜的，有著對張頌的一種佔有慾，因為從情感到心裡，她和張頌還是有一定距離的，這種距離是師生關係造成的，她是學生，張頌是老師，因為這種距離就有了一種審美。然而，他現在不是她的老師了，她也不是他的學生了，接下來他們只能是夫妻關係了，這種關係讓他們寸步不讓，據理力爭，這就是夫妻關係。從理想回歸到了現實。
李亞玲因為心情的變化，她在醫院下班時回家的心情就不那麼迫切了，以前她總是第一個換好衣服，打衝鋒似的衝出來。現在她和所有那些老醫生、老護士一樣，學會了慢條斯理、從容不迫，她摘了手套，換好衣服，還要在水龍頭下把手打上肥皂，一絲不苟地將手指甲的縫隙認真地仔細地洗上幾遍，才不緊不慢地走下樓來，還不停地和身邊的人打著招呼。
當走近筒子樓時，她再也不會抬頭尋找屬於自己的視窗了，而是低著頭，心事重重地上樓，有幾次她都找錯了，當掏出鑰匙去開別人家的門時，才意識到走錯了門。李亞玲的神情因此也變得懨懨的，她不再和張頌爭吵了，他回來，就回來，不回來，她也不對他期盼什麼了。
兩人吃飯時，也有一搭無一搭的。
他說：這屆新生基礎很好，比你們那批工農兵學員強多了。
她說：是嗎，有沒有漂亮的女生呀？
他不覺看了她一眼。
半晌，她才又說：我們醫院新分進來兩名大學生，做一個小小的闌尾手術都出差錯。
他又看了她一眼，放下碗。
她也放下碗，突然想起了什麼似的說：張頌，我想要一個孩子。
這個想法是她突然間萌生的，就在放下飯碗那一刻，可此時說出口之後，這個想法一下子變粗變大了，變得頑強無比。她緊張地望著他。
他一直沒有說話，就那麼若有所思地看了她一會兒，才說：也好，興許有了孩子你就不胡思亂想了。
她的想法得到了他的首肯，她激動萬分，她又被另一種理想鼓譟得神情不安起來。平淡的生活總是期待著驚心動魄，雖波瀾不興，也希望有所變化。在這種期待中，她下定決心要生個孩子，也許到那會兒，她真的會是幸福的。既然每個人都要結婚，結婚後又都要生孩子，那麼為什麼不早一點兒把這個過程都完成了呢?
從那以後，她一心一意地在為生孩子做準備了。自從她未婚先孕，她就有了教訓，在和張頌有那層關係時，她堅持一定要用工具，張頌也言聽計從，一直堅持到現在。他們現在想要孩子了，工具自然不會用了。於是他們開始齊心協力地共同努力，這是他們結婚後，想法最一致的一件事了。他們恩愛完之後，躺在那裡，身子軟軟的、倦倦的。
她說：興許有了孩子，你就戀家了。
他說：有了孩子，你就不胡思亂想了，生活就是生活，哪有那麼多累人的想法。
她說：有了孩子會很累人的。
他說：你想帶就帶，不想帶就交給我媽，我媽明年就退休了，她想要孫子都快想瘋了。
前些日子，李亞玲隔三差五地到張頌父母家去一趟，時間大都是週末，有時在他家吃一頓飯，張頌母親不說什麼，更多的時候用探尋的目光在李亞玲的腰身上掃來掃去。
吃飯的時候，張頌母親就說：你們也老大不小的了，也該要個孩子了。
當時兩個人都沒有接母親的碴，那時她還沒有要孩子的想法，她仍沉浸在對婚姻對家庭的期盼中。現在她終於下定決心要生個孩子了，她想像自己以後懷孕時，挺胸腆肚的樣子。那一陣子，張頌似乎很配合李亞玲，每天從辦公室備課回來便早早上床，他們都變得很勤奮，他們的生活又變得甜蜜起來。李亞玲一時間沉浸在了一種假想的甜蜜之中，她對生活又變得積極起來，每天下班的時候，她又是第一個衝出門診樓，飛快地騎上腳踏車往菜市場趕，每天的晚飯都做得很豐盛，她的臉孔紅潤，眼神迷離，彷彿她又談了一次戀愛。熱戀中的女人總是迷人的、可愛的。
她不再和張頌爭吵了，這麼甜蜜的生活還有什麼可爭可吵的呢?如果這樣的生活這麼持續下去的話，她肯定會滿足的。
可幾個月之後，她並沒有像期待中的那樣懷孕，她在幸福的過程中，甚至忘掉了當初的目的。
直到有一天，張頌大汗淋漓地努力過之後，伏在她的身上說：都好幾個月了，也該懷上了。
這時她才意識到，她原本是想懷孕的。她伸出手摸著自己平滑如初的肚子，她是學醫的不用摸肚子也知道懷沒懷上孩子，每個月正常地來月經，就足以證明她沒有懷孕。
幾個月下來之後，張頌的情緒就不高漲了，也不那麼勤奮了，有時很晚才從辦公室裡回來，她已經睡醒一覺了。他躺在她的身邊，她希望他能在今晚仍有所作為，便把身子偎過去，用手熱熱地把他纏住。
他推開她的手說：太累了，等過兩天吧。
她就有些失意，把手一點點鬆開，身體也一點點冷卻下來，不一會兒就睡著了。這樣的日子又持續了幾個月。
當每個月來月經那幾天，他總是用探尋的目光望著她。如果來了，她便搖搖頭，嘆口氣。他的目光在這之前是有一些期望的，有如幾粒炭火在燃著，聽了她的話便又熄滅了。
有幾次，她的月經推遲了幾天，她便在日曆牌上做出種種記號，準確無誤地記算著日子，可幾日之後，月經又來了，她和他如洩了氣的皮球，於是又期待著下一個月。
這樣努力期待了一陣兒之後，兩個人似乎都疲沓了。
她就說：以前怕懷上，偏偏就懷上了，現在想懷上，卻懷不上，你說急人不急人。
張頌就說：要不去醫院查一查吧，是不是哪裡出了毛病？
她說：有什麼毛病，又不是沒懷過。
他也沉默了，為這種無望的努力他感到了失望。
還是科裡一個老大姐鼓動李亞玲去婦科做一下兒全面的檢查，她才走進婦科的。這個老大姐以前也經歷過類似這樣的事情，後來，一檢查還是查出了毛病，於是，又是做手術，又是吃藥的，終於懷上了。
李亞玲果然檢查出了毛病。結論是這樣的，李亞玲交待了自己曾懷過孕又做過人流的歷史，醫生便順著這條線索檢查，上一次人流做得很不成功，把子宮刮漏了才造成了大出血。雖然現在傷口早就癒合了，但現在的子宮壁太薄了，受精卵無法在子宮裡著床，沒有了生存的土地，種子自然不會生根、開花、結果。
這一診斷是致命的。李亞玲是學過醫的，她本身就是醫生，這無形中等於宣判她將終身不孕。那天，當她得到這一結論時，她坐在檢查床上久久沒有下來，她臉色蒼白，神情麻木。
當她走出婦科時，她已經淚流滿面了，一個想做母親的女人，突然宣判她沒有權力做母親了，無疑宣佈了她的死刑。
那天，她回到家裡，手沒洗、臉沒洗，便一頭倒在了床上，燈都沒有開。一直到張頌回來，他進門拉開了燈，看到了床上神情呆滯的李亞玲，驚訝地走過來問：你病了?
他說完伸出手在她的頭上摸了一下兒，她並不熱，甚至額頭有些發涼。
他又問：你怎麼了?
她從枕頭底下摸出那份檢查報告，張頌只看了幾眼，便什麼都明白了。他也呆坐在那裡，不相信似的反覆研究著那張紙。
李亞玲突然找到了發洩口，她坐起來衝他叫道：當初你說不會懷孕，騙我上床，結果怎麼樣?如果沒有當初，怎麼會有今天?
說完，她用被子矇住頭，撕心裂肺地大哭起來，這是悲痛欲絕的嚎哭、毀滅的痛哭。
張頌呆呆地坐在那裡，恍惚間如同坐在了夢裡。
她昏昏沉沉地這麼過了幾天，情緒才穩定下來，她認命了。她覺得這就是她的命，這一切都是為了進城所付出的代價。
如果當初她不和張頌談戀愛，就是談戀愛而不發生意外懷孕，全校的人就不會知道她和張頌的戀愛關係，她就沒有權力要求張頌和自己結婚，不結婚，她就無法留在城裡工作，說不定自己現在正在農村吃苦受罪。想到這些，她心裡平衡了，情緒便穩定下來，既然認命了，生活就又是生活了。人生活在這個世界上，有許多欲望需要滿足，為了慾望，日子一天天地就有了盼頭和努力的方向。