毛澤東躺在搖搖晃晃的擔架上，不知是睡著還是醒著。天空灰暗，細雨濛濛，遠處的槍炮聲轟轟地響著，夜晚的寒氣不時地襲來，夾雜著前方傳來的火藥味。毛澤東睜開眼睛，扯了扯蓋在身上的那塊雨布，他問走在擔架下的吳吉清，這是到哪了。
吳吉清一時也說不清到底到哪了，他只知道過了瀟水，估計快到湘江了，要不然前面的部隊不會打得那麼激烈。這麼一想便答：主席，怕是快到湘江了。
湘江？毛澤東叨唸著，從擔架上坐了起來，舉目望去，四周仍濛濛的一片，山林樹木影子似地立在四周，隊伍稀稀拉拉地前行著。
此時的毛澤東，目光似乎穿透這黑暗望到了那條令他百結愁腸曾激揚文字的湘江。久違了湘江，他似乎又嗅到了潮腥的江風，伴著點點燈火，一陣陳向他襲來。
十幾年前，湘江的水陸洲上，他曾雄心勃發，寫下了那首著名的詩篇：
獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？
那時他年輕氣盛，是怎樣一種心境啊！視諸侯如糞土，立志主宰大地沉浮。那時的一切都不在話下。風風雨雨十幾年過去了，此時的毛澤東只能躺在搖搖晃晃的擔架上，要走向哪裡，未來的命運如何，他都不知道。這麼一想，他渾身上下不由得打了個寒顫。透過灰濛濛的夜空，他似乎又看到了湖南的山、湖南的水。是湖南的韶山湘水養大了他，是這一方山水給了他勇敢的性格。正是這種勇敢的性格使他走出家門。長沙市郊40裡外那個韶山沖裡，孕育著一個偉大而又不平凡的生命。這個生命頑強地抗爭著。韶山沖距長沙僅40里路，可在當時，卻是那麼的遙遠，遙遠得毛澤東一直活了20年還沒有去過一次長沙。
毛澤東的父親是位地地道道的農民，農民沒有一個不是想發家致富的，他們視土地如生命，視發家為畢生的事業。毛澤東的父親下定決心讓毛澤東讀書也是從一個農民的角度考慮的。父親需要家裡能有一個能寫會算的人，因此提高毛氏家族在村中的地位。
毛澤東從會走路時開始，便在地裡像別人家孩子一樣，與莊稼為伴與土地為生，他從小便了解了什麼是勞作，什麼是農民。毛澤東7歲時開始讀私塾，那時私塾都是一樣的課程，從《百家姓》開始，最後又到《論語》、《孟子》、《左傳》……
後來他又考上了湖南長沙的師範學校，也就是從那時起，他才有機會從韶山沖走出去。他還記得上學那一天，父親把他送到村口，他身背行囊，手攥一把油布雨傘，用稚氣的目光打量著身後的土地和父親。父親那雙蒼老的眼睛裡滿含的是希望，他轉身向前走去，走在父親那雙蒼老的目光裡。
童年的毛澤東最崇拜的是母親。母親和所有傳統中國農村的女性一樣，善良而又勤勞。母親的善良體現在，她把家裡的米飯經常送給那些飢餓的農民，這一切當然要避開毛澤東的父親。母親信佛吃素，這深深影響了毛澤東。在他年幼的時候，毛澤東因驚嚇而生病，這時的母親便用一碗米，一塊布蒙在上面，為毛澤東叫「魂」，那一聲聲親切又善良的呼喚，使毛澤東似聽到了一首無比美妙動聽的催眠曲，安然地睡去。不知是母親的招「魂」起到了作用，還是他睡覺的作用，反正他的病一次次在母親的叫「魂」聲中好了。母親就是他的上帝，他崇拜母親。到了他十幾歲的時候，母親為了這個家的操勞終於病倒了，毛澤東為了使母親的病早日好起來，他走出韶山，幾步一拜，一直拜到100公里外的衡山，他的虔誠沒有感動佛，母親最後還是病逝了。這給毛澤東帶來了沉重的打擊。
也許就是從那以後，他不再那麼信奉佛了，即便信也是將信將疑，但佛教的思想無疑深深地影響著毛澤東的一生。
長沙第一師範學校是促使毛澤東思想成熟起來的溫床，他在長沙讀了5年的書。給他思想帶來深刻變化的是楊昌濟教授。楊昌濟教授留學日本和英國，集中、西於一身，被譽為「長沙的孔夫子」。毛澤東認識了恩師徐特立也是在這所學校。還有一大批和他志同道合的同學——蔡和森、何叔衡、陳昌等。
在長沙長達5年的求學中，不僅使他熟知了「孔子」、「孟子」，還使他知道了西方哲學，西方的政治、歷史、文化，從孫子兵法到孫中山的改良思想。
毛澤東如飢似渴地瞭解外面的世界。那時第一次世界大戰正打得轟轟烈烈，雖然中國不是第一次大戰的參予國，但「一戰」給整個世界都帶來了深遠的影響。
令人遺憾的是，毛澤東讀到《共產黨宣言》和《資本論》很晚，就是後來看到了，他研究的也不是那麼詳細，這成了後來在蘇區中那些留蘇派的一個話柄，後來受到排擠，而放棄軍權就不足為怪了。
毛澤東一直深信，中國是中國，俄國是俄國。俄國十月革命勝利固然是成功的，可中國再走俄國革命的道路，未必行得通。直到後來，他的「農村包圍城市」、「槍桿子裡面出政權」等一套理論，都是他在深入瞭解中國現有國情的基礎上提出來的，一直到新中國成立後，毛澤東始終在試圖找到適合中國革命的方法。
索爾茲伯裡在寫到毛澤東這一段時曾說：
……從長沙第一師範學校畢業後，他進行了好長一段路程，然後來到北京。幾個星期之內，他便開始讀《新青年》雜誌裡李大釗的文章和談話，從此一頭扎進了馬克思主義。由於沒有中譯本，他到1919年才學習了《共產黨宣言》。但是他已經全神貫注於俄國革命了。正如他後來說的：有三本書銘刻在我心裡，建立了我對馬克思主義的信仰。這三本書是《共產黨宣言》；卡爾·考茨基（列寧的死對頭，德國社會民主黨的締造者）的一部著作，書名他已記不清；以及一位名叫托馬斯·柯卡奇粗製濫造的作品《社會主義史》。他對馬克思知之不多，但認為這是他信仰的東西。他同60年代一些激進的美國青年不無相似之處。這些美國青年連毛澤東的書一行都沒有讀過，卻自稱為「毛的主義者」。
毛澤東開始自稱為馬克思主義者，但這不能說明他的哲學思想，他倒相信門羅主義，他也沒有摒棄喬治·華盛頓的楷模形象，依舊相信美國及其革命的進步性質。他同許多中國青年一樣，受到無政府主義和克魯泡特的強烈吸引。
湘江使毛澤東想起了許多的往事，湘江使他長大使他成熟。就是他和楊開慧的愛情，也是湘江孕育的。雖然他們的相愛是在北京，那時毛澤東在北京圖書館工作，也是從那時起，他才開始投入到革命活動工作的。因為志同道合，他們相愛並最後走到一起。後來又一起離開北京，回到了長沙。但他和楊開慧的結合，並不總都是幸福的。楊開慧和所有多情的女性一樣，過分地依戀了毛澤東。毛澤東對這種過分的依戀很惱火，甚至厭煩，他想成其為事業，這種兒女情長無疑影響了他在事業上的進取。毛澤東又不好直接說出這種心情，便寫了一首詩贈給楊開慧：
人生莫依倚，依倚事不成。
君看菟絲蔓，依倚榛與荊。
下有狐兔穴，奔走亦縱橫。
樵童砍將去，柔蔓與之並。
這首詩讓楊開慧誤解了，她的自尊心受到了強烈的傷害。
也就是從這時，毛澤東和楊開慧的愛情便開始產生了裂痕。從那以後，他們經常吵架，那時，毛岸英剛出生不久，毛澤東要出門遠行，楊開慧不想讓毛澤東走，但又不直說，卻讓毛澤東帶上孩子一起走。毛澤東感到惱火和好笑。最後毛澤東還是憤然出走，也就是那次出走，他寫下了那首不知何滋味的《賀新郎》：
揮手從茲去！
更堪那悽然相向，苦情重訴。
眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。
知誤會，前番書語。
過眼滔滔雲共霧。
算人間知己吾與汝。
毛澤東雖然離開了楊開慧，可他又無時無刻不在思念著她。這種情愛使他的內心道不出無盡的滋味。就是到了井岡山和賀子珍結合，賀子珍年輕漂亮，在生活上對他的悉心照料，也不能使毛澤東忘記楊開慧。那是他的初戀，有著他更多更深的記憶。後來他才明白，楊開慧就是楊開慧，賀子珍就是賀子珍。到了後來，他把賀子珍送到蘇聯治病，也不能不說和他的這種複雜心境有關。
1930年11月24日「長沙事件」，革命烈士慘遭殺害。這件事曾轟動了全國。楊開慧被殺，與毛澤東率領隊伍兩次攻打長沙有關。毛澤東當然明白楊開慧是為誰而犧牲的。
毛澤東在即將到達湘江東岸的時候，想到了楊開慧，想到了這次征途。
在征途上，這些天有很多下層的紅軍指戰員認出了他。那一次，他正坐在一個山坡上休息，山腳下是一條清泉，不停地汩汩流過。大約有一個連的戰士也坐在不遠處的一片樹林裡休息，有幾個戰士用鐵碗在山腳下喝水，路過毛主席休息的那棵樹下，認出了他。有一個老兵低聲驚叫了一聲：毛主席！還有幾個新戰士顯然早就知道毛主席這個人，可惜沒有見到過，聽那個老兵這麼一叫，也驚奇地朝這面看。
那個老兵這麼叫了一聲之後，毛澤東微笑著衝那個老兵招了招手，離開紅軍崗位之後，他還是第一次這麼近地面對這些紅軍戰士。
那個老兵走過來，手裡捧著一碗泉水，到了近前激動地說：主席，喝口水吧。
毛澤東一直微笑著，他伸過手接過了那碗水，此時他並不渴，但還是喝了幾口，把碗還給老兵之後道：這水真甜咧。
站在遠處那幾個新兵，見到他這樣便也大膽地湊過來，一起圍在了毛澤東的身邊。
那個老兵因激動喉頭變得哽咽了，他顫聲地問：毛主席我們這是往哪裡走哇？
毛澤東衝前方揮了揮手道：我們要走到敵人後面去，讓敵人找不到我們。
又有一個新兵大著膽子問：主席，聽說您不再指揮我們打仗了？
毛澤東衝那個戰士苦澀地笑了一下。
老兵白了眼那個新兵。新兵忙止住話頭。
老兵很真誠地說：行軍打仗，見不到您主席，我們心裡就不踏實。
毛澤東這次沒笑，他的目光越過老兵的肩頭，望著很遠的天空，喃喃地說：天有病，人知否？
毛澤東在此休息的訊息，很快傳到了山坡下那個連長的耳朵裡，他讓戰士們原地待命，自己跑了過來。戰士們這一次沒有服從連長的命令，連長一走，他們也一起圍過來。那個連長來到近前，向毛澤東敬了個禮，然後說：就讓我們連給您擔任警衛吧。
毛澤東搖著頭道：我很安全，你們有你們的任務。
連長就說：主席，我們天天盼著您能指揮我們打仗。
毛澤東站了起來，他的一隻腳麻木了，站起來時差一點跌倒，警衛員吳吉清扶住了他。毛澤東把兩手卡在腰上，看著那些圍過來的紅軍戰士，儘量提高嗓門說：紅軍是打不垮的，革命一定能勝利。
這時那個連長帶頭鼓起了掌，掌聲在山坡上響成了一片。
休養連的人們，都向這邊張望著，不知發生了什麼事。
那個連長向前走了兩步道：主席，您要多注意身體。
有幾架飛機飛了過來，在山路上丟了幾顆炸彈。毛澤東笑著說：蔣介石也想湊熱鬧哪。
那個連長回身衝戰士們揮了一下手，宣佈了一條命令：保護主席。
紅軍戰士一起圍過來，七手八腳地架起毛澤東向那片樹林裡躲去。
在紅軍部隊裡，士兵們只管打仗，他們知道連長、營長、團長、師長、軍團長，卻很少過問是誰在指揮整個紅軍在打仗。就是蔣介石也不知道是誰在指揮這支西征大軍，他們不瞭解共產黨內的鬥爭，和權力更替，在來往的電文中仍習慣地稱謂「朱、毛赤匪」。
當第五次反「圍剿」紅軍連連吃敗仗的時候，紅軍基層計程車兵才知道，領導他們的已經不是毛澤東了，這時的紅軍戰士倍加思念起毛澤東來。他們懷念毛澤東指揮他們打勝仗的歲月，這就使毛澤東在紅軍中的威信倍增。這些紅軍士兵沒有多少文化，有的目不識丁，但他們堅信，能領導他們打勝仗的人才是好人，是他們信賴和擁護的人。紅軍中這種情緒，為以後的「遵義會議」毛澤東重掌兵權奠定了堅實的基礎。
毛澤東的遠見不是湘江失利之後才得以顯現的。早在第五次反「圍剿」期間，在西征之前，毛澤東曾向「最高三人團」提出了向湖南中部進軍，以調動江西敵人到湖南而消滅之的建議。具體計劃是將紅軍主力全部集中於興國方向突圍，攻萬安、渡贛江，經遂川以北的黃坳，走井岡山南麓，越過羅霄山中段——萬洋山，迅速進入湖南境內。再攻靈縣、茶陵、攸縣，在衡山附近跨過粵漢路，到有農民運動基礎的白果一帶休整和補充兵源，爾後，返回江西南部、福建西部。
當然被李德、博古等人拒絕了。
紅軍開始集結，到達了會昌地區，考慮到蔣介石已在湘粵邊境組織了封鎖線，毛澤東又一次提出：紅軍主力應取高排，渡濂江，直下南康、崇義、麟潭，越過湘贛邊界諸廣山，進入湖南，再攻資興、耒陽，跨過粵漢路到有工人運動基礎的水口山休整和補充兵源。