蜂兒釀蜜，燕子銜泥，走獸奔徙，乃因對它們的生存有著重要的意義。
人卻為什麼常煞費苦心地做鋪張浪費又並不見得多麼重要的事呢？人啊，我們為什麼在此點上低於著它們？……
如今穿布衣的知識分子少了，穿布衣的共產黨人少了，穿布衣的共產黨的領導幹部少了。因為有了的確涼、的卡、混紡，其它什麼什麼的。共產黨如果成了布衣黨，在二十世紀八十年代的今天，未免滑稽可笑。但共產黨如果成了失掉「布衣精神」的黨，那則不滑稽也不可笑了，而令人心中產生別的一番滋味了！
我們這個國家，我們這個民族，因民族心理的積澱和種種歷史淵源所至，一向是崇兩極力的。而封建王權便是以這種崇尚為其社會基礎的。這是我們民族愚昧的一面。人類不龐受王權的統治，而只龐受知識的統治。這叫人類文明。或曰「精神文明」。有一個時期我們的社會似乎有一般崇尚知識的風氣良好的開端，但很快又被對金錢的崇拜所滌盪了。
金錢，這個討人喜愛的怪物，吞噬著某些中國人的靈魂，吞噬著某些中國共產黨人的靈魂。
不是說「先使一部分人富起來」嗎？應該是先使人民中的一部分人富起來才對啊！倘若我們共產黨的幹部們，都利用職權，著急忙慌地，爭先恐後地先使自己富起來，還算什麼「全心全意為人民服務的黨」？
中國是中國人民的中國。中國的一切財富，鉅細無遺，都是中國人民創造的。任何侵吞、揮霍、浪費人民財產的行為，都不龐是中國共產黨的幹部們的行為，都是醜行，都應受到法律的制裁。人民希望是這樣。如今人民對黨也只有希望而已。希望「對外開放，對內搞活經濟」的政策不變；希望黨風徹底好轉；希望黨內有幾位「包龍圖」，剷除邪惡，輔佐「朝綱」；希望改革之舉成績更大，彎路更少。
而最大的希望則是——黨內損公肥己、以權謀私者們不再繼續下去。人民是既痛恨他們，又拿他們沒辦法。因為人民已將權力交給了他們，就像李爾王將王杖交給了對自己始而恭順繼而飛揚跋扈的女兒女婿們一樣。
老百姓有句話——「再一再二不可再三」。這也是希望。中國的老百姓是全世界最仁義最厚道的老百姓。他們很通情達理。江山是老共產黨人打下的，打下了江山的人們有資格伸手向人民要好處。人民繪，而且人民已經給了。包括他們的子孫輩們伸手向人民要或者就是像拿自己家裡的東西一樣去拿，去撈種種特殊的好處，人民也能寬宏地沉默著。中國的老百姓真是太仁義太厚道了。但是中國很窮啊！中國者百姓的生活普遍還很窮啊！要達到小康，還得努力奮鬥不止啊！人民給不了那麼多，人民負擔不起。什麼事情都得慢慢兒來，也得容人民慢慢兒給。別撈得太急。即便是再一再二又再三，老百姓也還是隻有希望而已。哪個國家的老百姓比中國的老百姓更仁義更厚道呢？哪個國家的老百姓比中國的老百姓更善於忍耐，更善於在忍耐之中仍懷抱著不源的希望呢？以權謀私者，一心只想自己先富起來，全不將人民利益放在心上，是應該感到羞愧的。
如今，一箇中國人能稱一位外國人為自己的朋友。倘若邊外國人又是來自所謂西方世界，諸如瑞典這樣一個「富庶國家」，並且還是一位年輕的博士，那麼彷彿便是某些中國人的不尋常的榮耀了。
有些中國人，真像「貼樹皮」。其所「貼」之目標，隨時代進展面變化，而轉移。研究其「貼」的層次，頗耐人尋思。
先是貼「官」。
「某某局長啊？我認識！」「某某司令員啊？他兒子和我是哥兒們！」
「某某領導網？他女兒的同學的妹妹是我愛人的弟弟的小姨子！」
七拐八繞，十竿子搭不上的，也總能搭上。搭上了，便「貼」。
此真「貼」者。
還有假「貼」者，雖也想「貼」，卻毫無機遇，難以接近目標，在人前做出「貼」者語而已，為表明自己是「貼」著什麼的。
我們在生活中，不是經常能看到一些人，為了巴結上某某首長，或某某首長的兒子女兒甚而秘書，極盡阿澳奉承，鑽營獻媚，討好賣乖之能事嗎？圖的什麼呢？其中不乏確有所圖者。也有些人，諧之卻並無所圖，僅獲得某種心理安慰而已。彷彿「貼」上了誰誰，自己也便非等閒之輩，身份抬高了似的。
「貼」者為男性，不過令人討厭；「貼」者為女性，那就簡直越發令人作嘔了。男性「貼」者憑的是無恥和技巧，女性「貼」者憑的是無恥和色相。凡「貼」，技巧也罷，色相也罷，總都是無恥一族。恰如饅頭也罷，火燒也罷，總都少不了要用點「面引子」。
我常想，中國人目前缺的到底是什麼？難道就是金錢嗎？為什麼近幾年生活普遍提高了，中國人反而對金錢變得眼紅到極點了呢？在十多億中國人之中，究竟是哪一部分中國人首先被金錢所打倒了？！社會，你來回答這個問題吧！
「貼」風有層次，「貼」者則分等級。
一等「貼」者，「貼」美國人、英國人、法國人、日本人、加拿大人、義大利隊、瑞典人……
二等「貼」者，就「貼」黑人。
在這一點上，頗體現了中國人的國際態度——不搞種族歧視。
三等「貼」者，只有依舊去「貼」港客了。一邊「貼」住不放，一邊又不首心永遠淪為三等，有俗話說：「騎著馬找馬」。
我們這一代人，是唱著隊歌長大的。紅領巾是我們的驕傲。少先隊隊禮表達著我們對美好事物的祟高敬意。少先隊隊鼓使人們的童心激動無比。我們這一代中的大多數幼年，童年乃至育少年時期不知巧克力為何物。五十個人的玩具加在一起也沒有兒子的玩具多。一件新衣服會使我們歡欣雀躍。新衣服是爸爸或者媽媽買的，可我們都普遍地認為最應該感激的是毛主席和共產黨。沒有毛主席，就沒有共產黨。沒有共產黨，就沒有新衣服。時代一次次地在我們的心頭腦中打上這種「胎記」。它推恐我們忘卻了我們來到這個世界上並且生存下去的意義只有一個——知思圖報——這真可惡！新衣服是爸爸媽媽用李苦勞動所得的低徽工資為我們買的！我們只應感激爸爸媽媽！
我們這一代人當時的悲劇在於我們追求一種「革命思想」的熱情，超過我們追求文化知識的熱情。而任何「革命思想」如果汲有文化知識作為奠基石，與宗教教義相差無幾。我們懂得這一點，社會也橫得這一點。我們所接受仍「革命思想」的全部內涵。其實只用兩旬因九就足以概括——熱愛吧！感激吧！在中學政治課堂上，我們的頭腦中漸漸形成了這樣一條結論——領袖即黨。
於是，我們的熱愛之情，感激之情，集於一人一身。明白又明確。
於是，在「文化大革命」中我們這一代的熱愛、敬仰、崇拜、服從便達到了「無限」的「頂點」。這是整整一代人的狂熱，整整一代人的迷亂。而整整一代青年的迷亂與狂熱，對於社會來說。是聞風、是火、是大潮、是一瀉千里的狂瀾、是沖決一切的力量！當這一切都過去之後我們累了。當我們感到累了的時候，我們才開始嚴峻地思考。當我們思考的時候，我們才開始真正長大成人。
我們不再是歷史的奴僕。我們拿歷史來作我們的跟睛。我們用我們的思想來作中國這一段歷史的終結。它將不僅僅是用文字寫在種種歷史的或政治的教科書上。它是用我們昨天的和明天的社會行為寫在我們的心理歷程和思想歷程上。
人類有一種不良的心理，我們叫它作「報復」。歷史有一種無情的規律，被歷史學家們解釋為「逆轉」，被哲學家們解釋為「走向反面」，被迷信者們解釋為「輪迴」。
迷信的瓦解是神抵的悲劇。權威的淪喪是偉人的不幸。「一句頂一萬旬」實現不了共產主義。對金錢的貪婪卻也必定迷亂一個民族的心智。建設「中國式的社會主義」是對「以階級鬥爭為綱」的「社會主義」的反恩，但物質文明並非就是與精神文明天生連體的雙胞胎。所以我最反感在我們黨和國家的各種報紙上，宣揚「時間就是金錢」這種觀念。
時間是歷史，是生命，是無盡的永遠接續的成功與失敗的記錄，是一個國家一個民族的命運。
時間意昧著一個人，一個民族，一個國家的存在。而後者存在的真正意義絕不是用金錢覆蓋地球。
我認為愛情靠的是機遇，靠的是命運。
選擇帶有物質屬性的東西便要講求質量。只有漂亮的臉蛋和美好的身材那不過是「包裝美」，算不上十分優秀。拿這樣的標準來衡量，就我所知的幾例，不過是「輸出」的「花瓶」而已。物質屬性為主的東西。
我在想：金錢、金錢、金錢，它使多少中國姑娘，包括少女，將自己的青春和美貌，廉價地奉獻給了某些外國人啊！或者一次性的「拍賣」，或者「零售」。她們在這種交易中顯得那麼匆匆忙忙，那麼迫不及待，彷彿「機不可失，時不再來」。她們簡直有點：「不借血本大犧牲」。在這種交易中，她們的青春和美貌是秤砣。愛情，如果有的話，不過是秤星。為了金錢，舞蹈演員嫁給渾身銅臭的鄙俗港商。為了金錢，電影明星甘作外國佬的「廚房夫人」。也許是一百比一，出了個小虹。像外國人玩弄中國姑娘一樣，玩弄了一個外國人！是一報還一報嗎？不過它落在我的外國朋友申·麥克頭上，有欠公允，也不仁義。
就在前不久，有同志要求我去給中央黨校研究生班講點有關文學的什麼。本不願去，到中央黨校，我算個什麼人物嘛？配去講嗎？但那誠意實很難卻。斷然拒絕，又未免顯得過於「高傲」。拖了幾次，終拖不過，便去了。便講了結果就生出是非來。有人寫信至某中央領導同志，說是梁曉聲大談自己不是一個共產黨員，並且永遠不想加入中國共產黨！於是中央領導同志指示：查查這個梁曉聲平時表現如何？查查是誰「請」他到黨校去的？果有其事，要嚴肅處理。於是就有調查人員到中央黨校去調查。
安有其事？！
我們的黨畢竟正在恢復著實事求是的作風。調查結果——「梁曉聲的講話基本上還是進步的」。一個非黨作家在中央黨校的講話，「基本上」是「進步」的，也就可以了吧？如今誰敢說自己的話句句都正確無比？
黨的實事求是的作風保護了我。
被詛咒著的事情，人往往更會做到底。
《雪城》上部，基本上是在直徑不足一米的圓飯桌上寫完的。
《雪城》下部近六十萬字，則行行字字是趴在暖氣片上寫完的。那是老式的暖氣片，挺厚。幸而挺厚，墊塊寬一尺半，長不足一米的五合板——是父親在北京住時，從廢料堆上撿的——便是我的「專桌」。
那時我已不能在圓飯桌上寫作——寫作時，它的邊緣拾卡住手臂血管，日久天長，我患了一種不多見的職業病，叫作什麼「上膠靜脈曲張」。持筆兩刻，手背的血管便鼓凸起來。並且手指發麻，進而脹疼……
雖閉門索居，我仍本能地以小說家的特殊敏感，關注我們這個時代浮躁而痛苦的程式。
城市在改革中體驗著思考著優患著亢奮著焦躁著躊躇著碟蹬著喜悅著煩惱著痛苦著忍耐著失敗著鼓舞著天折著誕生著……
《雪城》下部第一章中的這段長句，是我對當代中國之城市的感受。這感受使我日元寧刻。全書結尾的最後一句話——「中國，彷彿要在一九人六年最後的兩三個月裡，憋出點什麼名堂……」——乃是我經過了幾天的思考才確定不變的。
我對自己確定這樣的尾句滿意。
商品時代的旋轉式執行，在中國，必將以葬送下一代農民對土地的寄託意識為代價。並且，對於這一代價，在下半個世紀，中國是要付出高利貸的。下一代農民將不會再依戀土地，而越來越憎惡它。所謂種糧大戶，可能在心理上也並不依戀土地。他們的選揮也許正是為了他們的子孫最終離棄土地。好比精心飼養一口豬，最終是為了賣掉它或宰了它。下半個世紀，中國的根本問題將更是農民問題，不是怎樣種地的問題，而是誰還種地的問題。由農業國發展為工業國——這是理想。中國有八億多農民——這是現實。理想在現實面前，顯得多麼蒼白啊！上半個世紀中國的農民甘於務農。
下半個世紀中國的農民很可能將不首於務農。
城市正大面積地蒸發掉人類精神中寶貴的養分，形成空前湧動和沸騰的物質慾望的氣浪。像無色無味的腸，飄蕩在城市的上空，被一切男人和女人天天吸人到肺裡。那乃是生活的一部分因子，從生活的本體揮發了出來，改變著城市空氣的結構成分，改變著一切男人和女人的肺活量。使他們和她們在被改變的狀態下，臉上都有著那麼一種撲朔迷離的神情。在他們和她們那種神情中，包含著種種活潑的貪婪，種種生動之極的貪婪……
我認為人不能只做「有特殊意義的事」。何況在絕大多數的情況下絕大多數的時候，絕大多數的人想做「有特殊意義」的事也是做不了的。倘每人都能不失時機地給予別人某些小的幫助，小的支援，小的安慰，小的方便，小的滿足，小的成全，用朋友們調侃我的話，一言以蔽之曰「小善良」，則我們的現實，當會好點兒。中國人目前所處的現實是太不寬鬆、太緊張、太無安全感了！互相的利用太多、互相的出賣太多、互相的傾軋太多、互相的心理壓迫、太多互相的暗算太多了。這一種現象我稱之為「(犭巛鼠)狗現象」。
安定是以安定本身為基礎的，社會的安定以民眾的安定為基礎。
民眾的安定以民眾的心理安定和情緒安定為基礎。
一九八八年，廣大民眾的心理和情緒早已處在極不安定、極其浮躁、極易發作的崩散狀態。從南方刮來的普遍軟綿綿的吟情嘆愛的流行歌曲，如同企圖撫慰人們心靈的商女。從一個城市到另一個城市源源地卷裹著金錢。相反方向刮來的強勁的「西北風」和「東北風」似乎大有掃蕩軟綿綿的南方薰風不唱狂人們不罷休之勢。這股風和那股風最終卷裹走的都是金錢。霓虹滾燈為一代代新潮歌星製造紅光紫氣。演唱會廣告和有獎儲蓄廣告爭奪宣傳地盤。當我們今天回首龍年的時候，是不是給了我們一種「長歌當哭」的虛假之感？在今天，追尋這一切，似乎全沒了意義。但是，它的的確確應成為一九八九年在狂風囂起的前期備忘錄。物價上漲超過了人們的心理承受能力。貪官汙吏層出不窮，層層結網超過了人們的容忍程度。腐敗現象激起的似乎已不再是憤怒而是差不多麻木了的冷眼，睹博、賣淫、棄嬰、少兒綴學、垃圾文化……一切的一切，官方的最終解釋是「初級階段」，民眾的認同邏輯便只能是——「初級階段是個筐，什麼都能往裡裝。」
中國人，中國人，我們好可憐啊！我們天天的月月的年年的不知忍了多少氣，吞了多少聲，多少次地隱瞞了自己，多少次地扭曲了自己i而當我們久忍一發之時，卻常常難免地為了些許何足掛齒的小是小非，卻往往為此付出後悔莫及的代價。中國人，中國人，也許只有我們每個人自己內心裡才知道、才清楚、才明白我們究竟為什麼生氣？我們憋了一肚子的氣難免會宣洩在別人身上，別人受了我們的氣難免不又去氣另外一些人。那另外一些人則很可能是賣肉的、收水電費的、公共汽車售票員、換煤氣的、理髮的、交通警察、公安民警，甚至很可能就是我們的上級、同仁、下屬……於是他們的氣又直接地或拐彎抹角地宣洩在我們自己身上，於是我們每一個人幾乎每一天裡都莫名其妙地憋了一肚子氣。
似乎每一部分中國人看著另一部分中國人都不順眼，都來氣。
輕蔑和憎惡，在中國人之間蔓延，以至於普遍的中國人都多少有那麼一點兒輕蔑和憎惡我們自己。我們彷彿沒有受過良好教育的孩子，玩著互相褻瀆互相作踐的心理遊戲，我們不願玩這種低劣的遊戲，但我們已經患上了玩這一種遊戲的「遊戲症」。我們渴望受到良好的社會教養。
迷信，從農村包圍城市。麻將，從黨內搓到黨外。足球，在國際賽中連遭敗北，而在官場之上卻「國腳」倍出。檯球乃文明娛樂，一經「中國特色」之後，便成了街頭巷尾小痞子們賭博的方式……中國，中國，新紀元之舟剛剛揚帆起錨，普遍的我們的同胞似乎都感染了「世紀末心態」的病菌。
從陳勝、吳廣到洪秀全到孫中山到毛澤東，幾個世紀的中國歷史上，前仆後繼拋頭顱灑熱血，轟轟烈烈生生死死，中國之「下里巴人」們歸根結底為的是一件事——等富貴，均田地。誠如毛主席詩詞所寫照——「收拾金甌一片，分田分地真忙！」這一純粹農民的平等意識因中國依然是一個農業大國，統治了幾乎絕大多數中國人的頭腦。而現實似乎使人感到——平等越爭越少，越爭越眼見的成為不可能。普遍的老百姓覺得現實耍弄了他們。僅僅電視機、電冰箱、洗衣機出現在他們的家庭裡，並不能使他們的失落感趨於平衡。「相對貧困」使不平等的裂縫分明地越來越深廣。種種不平等現象呈現出咄咄逼人的猙獰。民心崩散宛如沙器成沙，但是我們早應明白這世界從來就沒有真的平等過啊！關於所謂「文學的失落」之說，於今深入調查認真思考，恐怕未必。文學某一時期相對的沉寂。以「失落」二字形容已欠準確。文學是人類精神的維他命之一種。正如在意自己健康情況的人缺少了某種維他命無須乎別人建議就會進藥鋪一樣，在意自己精神內容的人也無須乎別人建議就會去尋找文學。其次文學並不僅只等於小說。常見一些書攤，上面擺的是色情兇殺，正經書反而是放在攤床下的。要看出對方是位讀正經書的人才推薦。好比古時候的兵器鋪子，利刀寶劍是另有置處的，不展覽。
我的虞誠在於，或者我的膚淺在於——我曾那麼偏執地認為，當過知青的，尤其當過我們北大荒知青的，男人都是漢子，女人都是好女人。彷彿全社會都變得惡劣了。人人都開始互相欺詐了，北大荒知青之間，也仍會有一種溫馨的感情維繫，也仍會有一種特殊的可信賴性存在。
我大大的失落，正在於此。
現實生活改變人乃極自然的規律。恰如風將岩石風化成了千奇百怪的形態。坦率講現實向我提出的告誡，又何止區區兩件小事！在我與我周圍「知青戰友」們之間，那種陌生那種關係的嬗變，更加深刻更加猙獰亦更加咽礎逼人。只不過在我沒有受到過分卑鄙的攻擊和陷害以前，我但願，它美妙如初罷了。人偏執於某種虛假的虞誠涅磐時，自我感覺往往是良好的。
早熟是令人同情的，可憐的。
過分的成熟是討厭的，可怕的，不堪信任的。
虔誠的根苗是天真。
天真很可愛，故我們用「爛漫」加以形容。但天真絕對膚淺，故虐誠絕對地幾乎必然地導向偏執。
人啊，我們在虜誠與成熟之間選擇，是多麼的兩難啊！你見過一個太成熟的人竟是虔誠的嗎？
你見過一個擁抱虛誠的人竟能長久地擁抱下去嗎？
但我可以肯定，你一定是見過被虔誠所誤所欺所害之人的下場的……
現今熱衷於發起「同窗會」、「校友會」、「家鄉會」、「知青會」的我們中國人，似乎更是希冀有個這「會」或那個「會」向自己伸出一隻「提攜」的手，需要或想要獲得到什麼的人太多太多了。肯於或甘於付出什麼的人太少太少了。故現今中國人之任何社團形式，皆塗著極端功利的色彩。故現今中國人之任何會團，都不能持久，也都必將使抱著一份兒虞誠加人的人最終落個大的失望。我甚至懷疑連教會在今天中國的土地上都難以免俗。
故我以十二分的虜誠和坦率和衷心告誡我的當年的北大荒知青們：
記住自己當年曾是一個北大荒知青，記住幾乎整整一代人當年都曾是各地的知青——僅僅記住這一點就夠了。因為這表明你永遠記住你自己是誰。那一經歷畢竟是我們每個人經歷的一次洗禮。但是，不要尋找它——「北大荒知青」在今天城市的群眾形式。
即使它存在著，也不要相信它。不要將你希望自己成為一個怎樣的人和可能成為一個怎樣的人之實踐與它聯絡起來，更不要將它視為你的生活內容和生活意義的一部分。
蛇用身體行走。花用開謝行走。石頭用堅損行走。東西用新舊行走。生用死行走。熱用冷行走。冷用冰行走。有用無行走。動用靜行走。陰用陽行走。火用燃燒行走。星球用引力行走。歷史用過去行走。
而人，惟有人，用雙腳行走。
除了你自己，沒有第二個人能將你拉得很高——因為你會抓不牢繩索。
在一切叢集動物中，只有象群是最高貴，最不失尊嚴，最和睦亦最和平的。
人除了大腦比象發達別的方面並不如象。
人太像猴子。
而猴群是最討厭的動物群體。因為它們太像人了卻又根本不是人。
一九八八年，我一步步走向男人的獨立王國。我終於明白，在這種獨立的王國裡，只有在這種獨立的王國裡，我才有勇氣擺脫一切市俗對我的壓制，設計自己成為一個獨立的男人，塑造男人的情操、男人的品格、男人的個性。
當你邁人你的獨立的精神王國，你便真正在情操、品格和個性方面都是你自己的具有真正極威的國王了！你不會因獨立而孤立。
你那時好比站立在一個只屬於你自己的星球之上，你將發現另有一些人和你一樣，也站立在只屬於他們自己的星球之上，他們將向你額首致意。那時，你，精神獨立了的男人，和你，精神獨立了的女人，才會深感自己不愧做人一場。那時，只有那時，你和人類的關係——亦即社會、所謂社交、所謂友誼、所謂道義和所謂良心等等方面，才是正常的。才是可貴的。
我對那些古代俠士俠女，比如白玉堂、呂四娘、蕭英等，喜愛得要命。當然，也喜愛李小龍扮演的那些冷麵中國硬漢。我不怎麼喜愛成龍。因為我不喜愛貧嘴滑舌的人。更因為成龍在他主演的影片中從來也不曾死過。我很重視一個人，尤其一個男人對死的態度。我欽佩並且崇拜面臨險惡視死如歸的男人。
文明的當代社會，文明的當代人，以及當代人類的一切文明，必須扼死惡而強的勢力的誕生，必須滅絕它的生長，必須搗毀它的形成，必須像預防癌一樣地預防它。
否則，我們只有承受……
人們，為了我們自己，為了我們的子孫免遭惡人的欺辱，免遭惡勢力的壓迫，免遭惡統治的操縱，我們都使自己強起來吧！盛強之善，乃至善。以盛強之至善，御悍強之極惡於我們的時代於我們的世紀於我們人類的文明以外！……
每個當代人都應有這一份責任感。
我對我的身體早巳不信任。
我頂不願意的事，便是到醫院去檢查身體或看病。
甚至可以說，我對我的身體懷有惡意——它不給我以健康，那我則乾脆不把它當成怎麼回事兒。所謂一報還一報。最大了不起，同歸於盡而已。我吸菸是因為我根本戒不了煙。我寫作像我吸菸一樣。文字尼古丁早巳「毒害」了我，溶人我的血液，形成某種異常的體質平衡。某些人戒了煙反而促死。停止寫作我也等於緩慢自殺。
對於小說家而言，他的生命便是一頁永遠寫不滿字的稿紙。故他們的生命只能了斷在逗號或刪節號上。大抵如此。這對他們都是沒奈何的也幾乎都是甘願的選揮。
在中國，一切被謂之為「好人」的人，十之八九都是自己將「自我」活生生扼殺了的人。更令人沮喪的問題在於，倘我們做一個絕頂的「怪人」、「惡人」，現實便肯還給我們好點兒的自我了嗎？倘我們拒人於千里之外，情形便會好了一些嗎？倘我們囚自己於方寸之中，個性的自由反而會更大了一些嗎？我不信。故我常在委屈自己的境況下體驗人生，默默地認同那一種畸形的「自我」恐怕便是命中註定的屬於梁曉聲名下的「自我」。
西方人見面時，從來不問「你吃飯了嗎？」
中國人極少有為了維護自我而大聲說——「不！」的。正如中國人即使在廁所裡見了面也要問「吃了沒有？」
每個人最經常承擔的負荷其實是他的性格所造成的負荷。
然而不被汙染是根本不可能的。我們每個人不論男女遲早總是要被汙染的，遲早而已，程度不同而已。我們逃脫不了，我們每一個人。人類的一切美好都是人類為之。人類的一切醜惡亦都是人類為之。物質世界僅只能汙染我們的物質機體。我們自己為之的醜惡才汙染我們的靈魂。事實上當我們向人世告別之時沒有一個人的靈魂完美如韌。事實上所謂高尚的靈魂可能正是那些被汙染最嚴重被侵蝕最嚴重的靈魂。區別在於它可以被汙染可以被侵蝕但不可以被改變原本的形狀。除非徹底打碎它。區別僅在於此，僅在於此……
上海人是很精明的。上海人的精明，是一種互相親親暱暱的精明。這一種親呢而精明的人際關係，使上海人在交往中互不吃虧又互利。上海的歷史，訓練上海人以這樣一種精明。它並不討嫌。然而它也不很可靠。上海人習慣於這一點，適應於這一點，甚可能都還有些自我欣賞。
廣州人也是很精明的。廣州人的精明是一種互相心照不宣的精明。在這一種關係中，他們檢驗自己是不是最精明的同時也似乎檢驗了別人是不是個大傻瓜。上海人因普遍的精明，可能就很尊重厚道。廣州人因都太想成為最精明的人，可能就輕蔑厚道吧？廣州人倘與老奸巨滑的外地人打交道，一旦吃虧，也許正在於輕蔑厚道這一點上。人一跋不太將自己輕蔑的對手視為對手。廣州人，警惕老奸巨滑的外地人在這一點上鑽你們的空子哇！
我真心希望文壇安定、團結、和睦。我認為維護這一點是每一位作家的己任之一。我本著這樣的原則，在作家朋友們之間不止一次盡過自己的微小義務。有的人，總盼著文壇出點什麼事兒，他們認為出了點什麼事兒的時候，他們就高興得要命。他們就幸災樂禍之極。長期不出點什麼事，他們就感到寂寞無聊，感到空虛，他們就勾勾搭搭的，搬弄些個是非，傳播些個飛短流長。人為挑唆和製造些矛盾、糾紛。
他們大抵是些長期混跡於文壇而又並不致力於文學創作的人。我對他們厭惡透了！
有些政治家好比是這樣一類大書——一部部極其厚重的「經典」。
至於我們這些人，不過是些和電影有關的人。電影不是中國的大事。目前尤其顯得不是。怎樣強調都不是。怎樣描繪它是，想象它是，歸根到底它還是不是。某些情況之下，它甚至的，往往的，只不過是和我們這些人的名利相關之事。甚至，只不過是我們的「(口敢)飯之道」罷了。
歷史對於一個民族的心理的深刻影響，是完全可以隨著現實的改變而改變的。中國其實並非一個動不動就容易被煽起偏激的民族情緒的國家。
香港這個一百年前的「被拐兒童」，如今以一種長大成人的姿態重新回到了祖國母親的懷抱，這個結果是中國人滿意的。滿意就能使人平和。平和就能使人寬厚。寬厚就能使一個民族懂得在國際關係中分寸的必要性。
一百五十年前的英國不是現在的英國。
一百五十年後的中國不是從前的中國。
所以一百五十年前發生的必然發生。
所以一百五十年後終結的必然終結。
對於中國的「改革開放」，我曾是一顆企圖自行地從棋子盒裡蹦上棋盤硬充馬前卒的棋子。
如今中國的一隻腳已經邁人了商業時代。它如同大潮過後，從海底漸漸隆起的又一塊大陸。
我不認為只要帶有商業色彩了，藝術便不再藝術。文學便不再文學了。
成熟的商業社會，需要一個國家與周邊國家的和平友好關係的保障。需要國內政治穩定的保障。
我凝眸注視商業時代，漸悟它的本質其實是寂寞的。是一種大寂寞。
商業時代的驚心動魄的大決策，幾乎無一不與商業相關。
有錢的開始有閉，有閒最能生出寂寞之感。缺錢的疲於奔命地掙錢，也就顧不上寂寞。
商業時代的文學也將是寂寞的。因為成熟的商業時代將善於調解和處理許許多多社會問題社會矛盾。給文學剩下的僅僅是「社會題材」的「邊角料」。文學不屑於咀嚼這些「邊角料」，因而歸於人的心靈。但面對寂寞的人的心靈，文學還沒形成文學以前，便先自備感寂寞了。成熟的商業時代是斷難產生史詩性文學的時代……
對某一時代的優劣的評估，主要應以人民而非作家們的感覺來判斷。相對於人民，時代甚至可以完全忽略作家們的感覺不予理睬，而且不喪失它什麼最基本的原則……
一個成熟的國家和民族，首先應是一個相信自己的政治家和外交家的國家和民族。
「老」也是一個令人意念沮喪心理棲惶的字。一種通身被什麼毛茸茸的東西粘住，扯不開甩不掉的感覺。
我是我們這一代人中，年齡不算最大也不算最小的一個。我們這一代，普遍的都開始記憶力明顯減退了。儘管我們正處在所謂「年富力強」的年齡。我們過早地被「老」宇粘上了。我們自己有時不願承認，但各個心裡都明白。我們寧願這「老」首先是從體魄上開始的。但它卻偏偏首先從心智上向我們發起了頻頻的攻擊。是「三年自然災害」時期營養不良造成的？還是十年「上山下鄉」耗損太大造成的？亦或是目前上有者下有小自己責任多多，因而都過早地患了「中年綜合疲勞症」的結果？
我們這一代聚在一起，比前十年前幾年聚在一起時話都明顯地少了。都大有一種欲說還體的意味兒了呢！
在中國的許多城市中，都有許多大小和二小這樣的中國人。他們的數量，起碼是比「先富起來的一部分」中國人多的。他們——和她們，我們的許多大小和二小一樣的同胞兄弟和姐妹們所朝朝日日進行的，頑強抵抗墮落和犯罪的「持久戰」，誰說僅僅是他們個人的「戰爭」呢？起碼，應算是中華民族戰勝貧窮落後的「戰爭」的一役吧？這也是中國安定的前提之一叼！但當代人的問題是物質生活水平越提高了心情越憂鬱。精神生活內容越豐富了精神越空虛。越沒多少值得感傷的事兒了越空前地感傷。這是一種時尚。一種時髦。一種病。一種互相傳染而且沒什麼特效藥可治的病。人們都覺得自己也處在彌留之際了似的，包括正年輕著的男女。
許多種美的誕生是以另外許多種美的毀滅為代價的。
而在這過程和其後，便會有許多無聊的沒意思的事情伴隨著……
欲與慾望的區別，好比性與愛情的區別。更好比洗澡與水上芭蕾的區別。
人類停止在欲的滿足方面，這世界的變化也就嘎然而止了。
一個家庭也有慾望。一個社團也有慾望。一個民族也有慾望。一個國家也有慾望。人類不可能沒有慾望，因為具體的人都是有慾望的。人類不可以沒有慾望，因為人類也是仰仗著自身的慾望進化、進步和文明起來的。一個家庭，一個杜團，只有依賴了成員們慾望的一致性而凝聚而各盡其能，才可實現追求之目標。一個民族也是這樣。一個國家也是這樣。
慾望當然有好壞之分。好的慾望其實便是理想。壞的慾望其實便是野心。一個人產生壞的慾望，極易滑向犯罪的道路。一個家庭由種種壞的慾望氤氳一片，極易使家庭這個溫馨之所變成罪惡之窩。一個社團由壞的慾望所凝聚，將對社會造成危害。一個民族一個國家由壞的慾望統治，則必危害全人類的和平。
因而一個具體人的慾望，是須時時自覺地用理智進行審省、判斷和控制的。一個產生了又壞又強烈的慾望的人，一個這樣的人面不能夠審省、判斷自己慾望的好壞，並且不能夠控制它，那麼這個人對別人是危險的人。一個社團，一個民族，一個國家，也都是這樣。
每一種慾望的達到，幾乎都是以放棄另一種或另幾種慾望為代價的。
大多數兒童是徹底的「理想主義者」。他們企圖實現成獲得，一心所求往往是全部。所以兒童們常會陷入此種兩難之境—一一當他們把手伸人細頸陶罐掏取什麼的時候，他們的手幾乎都貪婪地抓得滿滿的。結果他們連自己的手也被卡佐抽不出來了。他們要麼會急得大哭起來，要麼會發脾氣將陶罐打破。哭是沒用的。流再多的眼淚也不如放下去一點兒想得到的東西。
真正的理想主義者，是善於控制慾望的人。
大躍進是不理智的。是兒童式的慾望。
商業時代的初期，人們的種種慾望皆被空前刺激起來。這一個時期的人類慾望，具有著極其貪婪的色彩。如何使劇烈膨脹著的個人慾望，凝聚為民族和國家的共同理想，是時代的艱難使命。時代完不成這一使命，時代將走向反面。
如果「精神家園」只不過就是文人的大小書齋，「精神追求」只不過就是讀經，讀史，讀哲，讀諸子，讀聖賢，吟詩自說，行文自賞，自我尊崇，那麼其實沒誰進入文人的「精神家園」，作奮勇抵抗之狀是可笑的。
文人儘可以惜守自己喜歡的生活方式，但若太過分的自我讚美了，則就不但矯情，而且有些討嫌了。歸根結底，文人的「家園」，也首先是物質組合的。其次才是精神質量的。這精神質量建築在文人的「家園」的物質基礎之上。
我從不就文人的「精神家園」四個宇寫什麼，實在是不願置自己於被討嫌的境地。
中國的農民們先天其實都是並不狡猾的。如果說他們現在有點兒狡猾了，那也是後天學的。
一個這樣的時代正逼近我們中國人的面前——它的輪子只管隆隆向前、絕不為任何一個行動遲緩的人減慢速度或停下來稍等片刻。你要麼坐在它的車廂裡。它的車廂的等級是分得越來越細越多了。你要麼跟著它的輪子飛跑疲於奔命，待它到哪一站「加水」時躍身上車。你要麼具有根本不理睬它開到哪兒去的經濟基礎和心理素質，有資格並且自甘做一個時代發展的旁觀者局外人。而最不幸的是你對它的多變性冷酷性預見不到估計不足，被碾在了它的輪下……
只要人留意關注時代，那麼它將要甩掉某些人之前，總是會顯出些跡象的。忽略了這些跡象的發生，不再是時代的過錯，而只能承認自己對自己沒盡到責任了。對於有所準備的人，從好的活法跌人糟的話法，其實並不意昧著處境絕望，也並不真的那麼可怕。需要耐心和承受力，經得起摔擲的自尊和從頭來過的自信罷了。
有所準備的人，必能從糟的活法重新過渡向另一種好的活法，避免被時代碾在它的輪下。
如果你要踏上一條充滿艱難險阻的路，有一個兵為伴，你就會暗自慶幸的。因為你深信，無論在什麼情況之下，他都不會甩下你不管。如果有兩個兵為伴，你就會無憂無慮。如果有三個兵為伴，你簡直可以唱著歌兒上路。儘管他們才十八九二十來歲，儘管在年齡上你可作他們的長兄乃至父親……
中國的兵，是名副其實的人民子弟兵。
廣告是什麼？——一種廣而告之的方式罷了。從國家政令到商業產品，無不需要藉助廣告的方式予以傳播。
不要和李白比。李白醉了詩興勃發，留給後人許多詩中瑰寶。而我們大多數後人，其實醉了只會吐，只會耍酒瘋。只能使我們的兒女、父母和妻子傷心垂淚而又對我們絕望。
中國現在產生了不少「私營企業家」。國策給某些人提供了機遇。但在他們中，有些是名不副實的。有些是騙子。有些已被證明是騙子。有些將被證明是騙子。中國的中產者階層和資產者階層，加在一起數量也是極小的。
但是卻具有人類歷史上一切經濟地位方面自感優越的新階層的顯著特徵——比如強烈的消費虛榮心，比如拜金觀念，比如毫無自律意識的姿情放縱的享樂比如與權貴階層的相互攀附，比如對闌適文化的熱衷，等等。
他們的質量是不高的。不可避免地時時顯出暴發的得意和嫌貧愛富甚至為富不仁的心態。他們的社會形象往往是很糟的。甚至是很醜陋的。他們的優越感往往被最廣大的中國民眾所厭惡。
中國的新興的資產者階層太洋洋自得。在中國這片土地上，他們的享受和享樂方式，也未免顯得太奢靡。中國的新興的中產者階層太嗲，太撓首弄姿，太酸，太假摸假式。而且，太虛榮。
建國以來，北京已形成了大大小小的一些院落權力影響圈。這是中國特色之一。
在我眼裡，政治的內在邏輯和慣力是極其簡單的。甚至可以說簡單得沒意思。我認為是世相時事中頂授意思的一種。所以我更多的時候，最喜歡的是放眼於芸芸眾生。躋身於芸芸眾生之間，這會給我許許多多的創作靈感，激起我許許多多的創作衝動。
政治越來越成熟，社會越來越穩定的狀態之下，小說家的自由才會越來越大。人類的許多偉大之處，高貴之處，以及迄今為止的輝煌文明，也可以說是人類互比的結果。比不斷地激發人類的趕超心理。比是極高階的思維活動。
人總是要比的。比的意識幾乎伴隨人的一生。人老了還是要比。人是括到老比到老的。比是人生的功課。能學好這門功課不容易。
我們的某些官員，每每不乏按照「原則」解決矛盾、難題和僵局的能力。在這方面，我黨有很優良的傳統理應發揚光大。但，他們往往太缺乏智慧地解決矛盾、難題和僵局的方法。
在方法問題上多一點經驗，少一點兒教條，無論如何也總是好的……
現代社會，「求愛」的方式方法五花八門，古典意味兒卻幾乎丁點兒全無了。這是現代社會的遺憾，也是現代人的悲哀。
愛情中缺少了古典的因素。好比樂音中缺少柔情浪漫的音部一樣……
喪失了羞澀本能的少女，其實是喪失了作為少女最美最美的年齡本色。
「愛心」是高尚又偉大的心境。「愛心」在人類的心靈裡常駐不衰，人類才不至於退化回動物世界。
善良是「愛心」的基礎。
「愛心」這個詞，乃是「愛」這個字處在主語位置時，所能組成的最應該引起我們由衷敬意的詞。這個詞，被我們文人和知識者說道得最多，書寫得最多，應用得最多，卻不見得在我們心靈裡也同樣地多。
「愛心」之於百姓階層，原來是用不著官僚階層煞有介事地號召，文人虛頭巴腦假模假式引經據典的論說，知識者高高在上的所謂啟蒙的。究竟應該誰啟蒙誰，是很值得商榷的。
但從一開始就排斥「婚姻」目的之「愛情」成分是可疑的。起碼是暖昧的。甚至，可能從一開始本質上便是虛假的。
沒有任何責任感前提的男女性關係，不是「愛情」。充其量是「愛」。甚至可能僅僅是「性」。
當今世界，「愛」在泛濫著。使「愛情」更需謹慎，更面臨危機，也更值得以男人和女人共同的責任感加以維護了。
每一份獲獎證書，每一次獲獎，對我都是一種鞭策，一種勉勵，還是一種欣慰。真的，我承認我是一個需要勉勵和鞭策的人，我承認我是一個希望體會到欣慰是怎麼一回事兒的人。
健康其實是人人都在失去著的。一年年的歲數增加著，反而一年比一年活得硬朗的人，畢竟是極少數。人也是一臺車床，運轉便磨損。不運轉著生產什麼，便似廢物。寧磨損著而生產什麼，不似廢物般的還天天進行保養，這乃是絕大多數人的活法。
也許調根乃是中年人的一種特權吧？這一特權常使中年人目光憂鬱。既沒了青年的朝氣蓬勃，也達不到老者們活得泰然自若那一種睿智的境界。於是中年人體會到了中年的尷尬。
兩個中年男人開杯大笑一陣之後，或兩個中年女人正親親熱熱地交談著的時候，忽然的目光彼此凝視住，忽然都從對方眼裡看到了那一種企圖隱藏到自己的眸子後面而又沒有辦法做到的憂鬱和惆悵，我覺得那一刻是生活中很感傷的情境之一種。
中年人的憂鬱和惆悵，襯托著少女們更加顯得純潔爛漫，補託著少年們更加顯得努力向上，補託著青年男女們更加生動多情，襯托著老人們更加顯得清心寡慾，悠然談泊。少女們和少年們，青年們和老者們的自得其樂，歸根結底是中年人們用憂鬱和惆悵換來的呀！
當爸的感覺在現代是越來越變得粗糙而暖昧了啊！
這地球上的絕大多數人，其實都在各個不同的國家，各種不同的生活水平線上，過著小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以為乃是溫馨二宇。沒了溫馨的生活，那還叫是生活嗎？溫馨是某種舒適，但又不僅僅是舒適。許多種生活很舒適，但是並不溫馨。溫馨是一種遠離大與奢的生活情境。一幢豪宅往往只能與富貴有關。
富貴不是溫馨。
中國改革的痙攣，或者直接說是陣痛，正由數以千萬計的中國工人階級俯腰承受著。這是改革所不希望的，又是改革所必須經歷的一步。
作為國家，是一定要盡最大的能力關懷和體恤到它的普通子民的。國家不這樣，掌握國家大命運的人們，便嚴重地失職了。
一個處在大轉折關頭的時代，無論是進步式地轉折，還是後退式地轉折，總是要付出代價的。這代價有時所以慘重，乃因付出的往往是一代人甚至幾代人的命運。哪一代人哪幾代人的命運被作為代價付出了，也就只有俯腰承受，別無它法。
一個人的童年和少年，十分幸福，無憂無慮，被富裕的生活所寵愛著，固然是令人羨慕的。固然是一件幸事。我祝願一切下一代人，都有這樣的童年和少年。
但是，如果一個人的童年和少年不是這樣，也不必看成是一件很不幸的事。不必以為，自己便是天下最不幸的人了。更不必耽於自哀自憐。我的童年和少年，教我較早地懂了許多別的孩子尚不太懂的東西——對父母的體恤，對兄弟姐妹的愛心，對一切被窮困所糾纏的人們的同情，面不是歧視他們，對於生活負面施加給人的磨難的承受力，自己要求於自己的種種的責任感，以及對於生活裡一切美好事物的本能的嚮往，和對人世間一切美好情感的珍重……
可以認為，是生活將窮困施加在某人身上，同時賞賜於某人的補償吧。倘人不用心靈去吸取這些，那麼窮困除了是醜惡，便什麼對人生多少有點兒促進的作用都沒有了……
曾有一位外國朋友問我：「處在‘轉型’期的中國人中，哪些人的心理負荷最大？」
我不假思考地回答：「首先當然應是政治局的成員們。中國這個斯蒂芬斯給他們出的難題太多。」
她又問：「其次呢？」
我說：「那就要數我們這一代人的兒女們了。」
她頓時「友邦驚詫」起來，困惑不解：「你們不是總髮議論，認為你們的下一代簡直就如同‘小皇帝’，一個個幸福得都快溺死在蜜罐子裡了吧？」
我說：「那樣的孩子是有的，但屬極少數。中國還有相當多的孩子窮困得根本上不起學，所以我們才有‘希望工程’。相比之下，大都市裡的孩子們的命運要強得多。但他們都像野兔，已經很快被分數這條極其兇猛的獵犬攆咬得疲於奔命，倒斃升學途中了！」
初中升高中也罷，高中升大學也罷，題是一年比一年出得怪，出得刁，出得詐了！出題者們，分明的，是將某些已與考試宗旨相背離的題當成「殺死」考生正常智力的「兇器」，以考生的「傷亡慘重」為能事，為榮事，為快事。
因為，在中國，在目前，似乎只能以考生的「傷亡慘重」，來暫緩大學的「人滿為患」。
這是很無奈的事。吾國人口也多，下一代也眾。儘管都已是獨生子女。
中國的這一教育窘況，據我看來，很快就會繼「失業」問題之後，成為困擾中國的第二大問題。它直接就將體現為失業問題的一部分。而且將是潛在態勢更咄咄逼人的一部分。因為，下一代的謀職無路，是比他們的父母輩「下崗」，更令他們沮喪的。這一種沮喪，也許會在他們太年輕的心中，氤氳成一片對時代對社會的悲觀、不信任，乃至敵意。
在目前的中國，對初考高考落榜的兒亥言語嗽嗽斥責辱罵的父母，是最沒體恤心的父母，是最不人道的父母，是可憎的父母。
嚴密控制國有資產的流失。有意或無意的流失，流向國外，流向個人腰包，是對中國下幾代人無赦的犯罪。
分配似乎越來越意昧著是「最後的一塊蛋糕」，是相當棘手的。
社會情緒的大浮躁和社會心理的大動盪，相當主要的程度上蓋源於此。於是政治家們所面臨的一個當代的政治命題乃是——分配的政治。
我的頭腦中，由於時代的教化，「共產主義」的思想信仰，原是較很深蒂固的。據我想來，「共產主義」的分配原則，似乎是最簡單可行的，最容易體現公正的。我為國家盡職盡責，國家對我的個人利益進行一攬子的「包乾」。似乎也不失為一種社會模式。當了一次分房委員，我感慨多多。終於徹底悟到——一個村可以實行「共產主義」的分配原則。一個鄉也可以。一個縣，如果經濟空前發達，物質極大豐富，同樣可以的。但一個省還可以的嗎？一個有近十三億人口的大國，那就根本休想了。
人類精神的可貴之點，體現在身殘麗志堅，而心美，而追求不息者身上，可貴的便尤其可貴，堅毅的便尤其堅毅，美好的便尤其美好，感人的便尤其感人了！
一個毫無殘疾的人，其實是很難體驗殘疾對於生命活力造成的巨大破壞性的。不錯，我相信，幾乎每一個人都曾像我一樣，設想過自己假如也是一個殘疾人。但也不過就是偶作設想罷了。在作那樣的設想時，我們會感到自己好幸運。甚至會暫時地從頭腦中排除許多健全人的煩惱，覺得自己生為一個健全的人，實在是一種幸福，僅此而已。是的，因為我們事實上並不殘疾，我們是很難真正體會到殘疾人的內心世界的。在他們的內心世界裡，自尊、自強、自信、堅忍不拔的毅力和百折不撓的精神，有時候是更加體現得令我們健全人自傀弗如肅然起敬的。
世界上有些事情，是十分艱難的事情。是健全人要付出極大的努力才能做成功的事情。這些事情由殘疾人做成功了，意義就非同一般了。因為殘疾人選擇這些艱難的事情去做，往往與功利二字無關。往往更是出於對殘疾的挑戰。在挑戰的過程中，人類戰勝艱難的能力，以及必勝的恆心，恰是被殘疾人，而不是被我們這些體魄健全的人弘揚到了至高境界。
在這個似乎金錢萬能的時代，在這個到處充滿了拜金主義思潮的時代，時時有健全的人，為了少花自己的錢，為了多嫌別人的錢，而視同胞的生命如兒戲。他們的貪婪的代價，往往是別的許多人的眼、耳、手、足、臂、腿，乃至生命。
在一個貪婪的時代，殘疾人不但將是不幸的，而且將是孤獨無援的。
面對所謂命運，我從少年時起，就是一個極冷靜的現實主義者。我對人生的撞撮，目標從來定得很近很近，很低很低，狠現實很現實。想象有時也是愛想象的，但那也只不過是一種早期的精神上的「創作活動」，一扭頭就會面對現實，做好自己在現實中首先最該做好的事，哪怕是在別人看來最乏味兒最不值得認真對待的事。
魯迅先生當年曾經說過家道中落之人更能體會世態炎涼的話。我以為，於所謂的「逆境」而言，也似乎只有某些曾萬般順遂、彷彿前程錦繡之人，一朝突然跌落在厄運中，於懵懵後所深深體會的感受，以及所調整的人生態度，才更是經驗吧？好比公子一旦落難，便有了戲有了書。而一個誕生於窮鄉僻壤的人，於貧困之中吸吸墜地，直至於貧困之中死去，在他臨死之前問他關於「逆境」的體會及思想，他倒極可能困惑不知所答呢！
我想到了我的一位朋友對我講的一件事——他們在南方某小飯店吃飯時忽聽一陣令人心悸的叫聲。尋聲查問到後廚，原來屜上正活蒸著大娃娃魚。而點這一道萊的食客們，一個個在那令人心悸的聲音中吞雲吐霧，談笑風生。
我的朋友卻不能照常吃下去，他不忍再聽，離開了那家小飯店。
我懷疑地問：「據我所知，娃娃魚是不叫的吧？」
他說：「我不知道它究竟叫不叫。也許一般情況下是不叫的，但被活蒸時，就不是一般情況了。還能聽到它在屜中蹦、掙扎、撞屜，發出很大的響聲，所以屜上壓著磅秤的重碗……」
我們北影的一位老攝影師對我講——也是在南方，一位「大款」請他們吃飯。宴間有一隻可愛又活潑的猴子，作出種種滑稽樣子逗他們開心。但是一會兒它就被固定在桌子下面了，只將上腦殼露出桌洞。於是侍者執刃熟練地剝下它的頭皮，還往它雪白的頭骨上澆開水消毒，接著使小錘敲碎了它的頭骨……
那就是享用活猴腦的方式。
老攝影師捂著嘴跑出了飯店。一齣門就嘔吐了。
他說他至今忘不了那猴子的眼睛。他說人要活吃它的腦子前，還要先拿它開一陣子心，「太罪過了！太罪過了！……」
他連說「罪過」不止。
中國人在吃的方面慾望太強烈了。一旦有了錢，這慾望則便無止境。所以我們中國所說的「龍肝風膽」，是古時有錢的男女最想吃到的。果而有龍有風，現如今的「大款」及他們的女人們，若不動輒就大吃一頓才怪呢！也許早被吃得所剩無幾了。
吃得多麼殘忍。
人對錢的貪心和對吃的慾望，過分了是一樣醜惡的。
旅遊中的人性情趣是很有意思的——男人戀山，女人眷水。沒有誰向我們的意識中灌輸，我們卻理所當然的覺得，山是陽剛的象徵，水是陰柔的意化。山至秀則饒，水至湍則狂。男人抵至秀之山亦見陰柔，女人達至湍之水亦見陽剛。男人和女人，從山與水，不但見自身，且見自身之反面。人類是最欣賞自己形象的動物。大自然是人類的鏡子。男人戀山實乃自戀，女人眷水實乃自謄。男人女人，都是從欣賞自己而開始愛異性的。山裡的女人堅忍，水鄉的男人多情。沒有水的地方留不住女人，沒有山的地方留不住男人。故旅遊勝地必有山有水，山水相依，水繞山環。在這樣的地方，男人才更像亞當，女人才更像夏娃。旅遊業非是為旅遊家而開發的，是為世俗男女而開發的。旅遊家則是一些遠避旅遊業的人。
男人總是率先朝險峰登攀。倘有女伴瞻望其後，尤其精神抖擻。
女人總是率先撲向水邊，弄溼自己的手帕。這時，她分明知道男人是在看著她的。
在旅遊中，人的本來面目是極難偽裝的。
在旅遊中，男人覺得亥人顯得更可愛了，女人覺得男人顯得更多情了。
這，也許便是旅遊的重要的內容吧——
每一個國家在不同的歷史時期，都有它們的赫刺克勒斯式的義無反顧的人物。他們不見得便是英雄。更不可能是天神或半神人物。但他們和她們，起碼都是一些想要為國家解決或部分地解決某一方面難題的人物，都是一些懷著對國家的責任感和使命感，勇於徹底開啟「奧格阿斯牛棚」圈門的人物。其執著的熱忱和沖決重重阻礙的氣概，當時可能不被公眾理解，以後甚至很久以後才獲得理解。或當時非常幸運地獲得了公眾普遍的理解，但「牛棚」裡所有的「中」奪門而出，萬蹄踏地橫衝直撞的混亂情形，又必然會使他們和她們的初衷遭到扭曲，使他們和她們的作為大受懷疑。
幾乎可以肯定，中國「改革開放」以來，接連不斷湧現的赫刺克勒斯式的人物，是人類當代社會發展中按階段計數最多的。
金錢大抵只能使人變成兩類——因擺脫了貧窮，終於佔有了大量的金錢而文明起來，並且積極熱枕地參與對社會文明的高尚的建設；或者恰恰相反，比貧窮的時候更加醜陋。
據我看來，某些豪奢俗貴的「大款」們，所患乃「心理強xx綜合症」。按民間的說法，可以解釋為「意淫症」。放在中國這個大臨床上加以分析，也可以定名為「中國綜合症」。病理是由我分析出來的，定名為「梁氏中國綜合症」，我覺得也不算貪天之功為已有……
某些「大款」們的豪奢俗貴，從心理本質上分析，意昧著是一種對金錢的強xx和蹂躪。眾所不知，蹂躪金錢，強xx金錢，是可以獲得與蹂躪女人強xx女人同樣刺激的快感的。而區別在於，僅僅在於，強xx女人是罪行。而強好已然被自己所佔有的金錢，金錢不但不會成為原臺(搶來的偷來的騙來的受賄來的貪汙來的例外)，而且連呻吟也不會發出一點點。
進一步分析，某些豪奢俗貴的「大款」們蹂躪金錢、強xx金錢的同時，不但足以獲得常人所無法體驗的強烈的具有刺激性的快感，而且，足以獲得「先富起來的——部分人」對總體上仍處於貧窮狀態的社會的報復性快感。
某些豪奢俗貴的「大款」，在他們的潛意識裡，是一些對別的男人具有踐踏心理傾向，對一切女人具有強xx心理傾向，對全社會具有報復心理傾向的病人……
商業時代迅速地大面積地從世界上消弭著許多屬於從前的事物。包括從人類的精神中消洱一些最可寶貴的質量。
但商業時代又是我們人類目前最理智的選擇。一個和平的、安定的、經濟繁榮的、成熟的商業時代，比一個戰亂不斷的、極端政治結構的、國與國間到處進行著政治冷戰的時代何止好一百倍！儘管，「奧運」精神仍是最純粹的體育精神，但我相信，我的兒子像我這種年紀了再看「奧運」實況轉播時，他一定會承認，那乃是人類為自己的精神有所寄託而代代保留的最具古典意味的「大劇」。它只是為了通過人類體能的競技證明人類精神的豪邁。除此再不意昧著別的。除此再不意昧著任何其他。
我認為的好小說是平易近人的。能寫得平易近人並非低標準，而是較高的標準。大師們是不同的，喬易斯也是大師，他的《尤里西斯》絕非大多數人都能讀得懂的。喬易斯可能是別人膜拜的大師，但他和他的《尤里西斯》都不是我所喜歡的。他這一類的大師，永遠不會對我的創作發生影響。
我的寫字桌的玻璃板下，壓著朋友用正楷為我抄寫的李白的《將進酒》，那是我十分喜歡的。句句平實得幾近於白話。最偉大最有才情的詩人，寫出了最平易近人最豪情恣肆的待，箇中三昧，夠我領悟一生。
作家是很容易在心態上和精神上被新生的中產階級階層所吸納的。一旦被吸納了，作品便往往會很中產階層氣味兒起來。
我討厭的地方，一是不乾淨的廁所，二是太精英萎蘋的「抄龍」。
感受生活的方式很多，直接地摻和到別人們的煩愁、困境、無奈與命運中去，並非什麼好方式。
經常的情況之下，我憑作家的「良知」寫作。
有人會反問——「良知」是什麼？
我也不能給它下一個定義。
但我堅信它的的確確是有的。對於作家，有一點兒，比一點兒都沒有好……
商業時代使一切都打上了商業的烙印。文學沒有任何理由要求倖免。
小說家沒法兒和一個已然商業化了的時代「老死不相往來」。
歸根結底時代是強大的，小說家本人的意志是脆弱的。比如我不喜歡諸如簽名售書、包裝、自我推銷、「炒作」等等創作以外之事，但我時常妥協，違心地去順從。以前很為此惱火，現在依然不習慣。一旦被要求這樣那樣配合自己某一本書的發行，內心裡的彆扭簡直沒法兒說。但我已開始儘量滿足出版社的要求。不過分，我就照辦。
這沒什麼可感到羞恥的。
如果有什麼所謂「文學殿堂」的話，或者竟有兩個——一個是為所謂「精神貴族」而建，一個是為精神上幾乎永遠也「貴族」不起來的世俗大眾而建，那麼我將毫不猶豫地走人後者。
男人到了四十多歲，其種種變化，絕不比女人到了四十多歲時少吧？我認為「筆調」同時也是作者本人內心情調的自然流露。違背自己內心的真實情調，掩藏起內心的「真實」，或者扭曲了內心的「真實」，甚至內心裡本無所謂「情」，卻要強迫自己的筆端流溢情愫千種，那行文必定矯揉造作。內心沒有的，文字幫不了忙。更談不到能在作品中形成一種「筆調」。
終生不失為作家的人，也許就是終生對生活懷有一顆赤子之心的人。
憂慮是不必要的。就目前來看，足以預斷，中國的旋轉亡不了國。中國文壇的旋轉也亡不了中國的文壇。非但亡不了，興盛即在其中。
友善和厚愛抵消了他們自身的深刻性。
一個人總在喋喋不休地談論他或她生活所熟悉的那一座城市，並且以為就是在談論他或她的國家了。自然由衷得可愛，但是未免淺薄。
所謂「翻譯文體」，當然是指有水平而又嚴肅認真的翻譯家們之精神勞動，乃是一種人類文學語言的再創造。必自成美學品格。
它既有別於原著的母語文字，也不同於譯者所運用的客體文字。它必是二者的結合。
這世界上有許許多多的人不能從事自己喜歡的職業。甚至終生求之若渴而又終生與自己喜歡的職業無緣。
許多時候，許多事情上，我仍以世俗的思想方法為準則。能以世俗的方式報答應該報答的人們，對我就夠欣慰的了。
外國人曾向中國人提出這樣的問題——「四人幫」僅僅四個人，而你們中國十億之眾，在二十世紀七十年代，何以竟會被專制了十年之久？