又問：「有什麼熟人朋友麼？」
我說：「沒有。」
宗英老師道：「那你去北京，人生地不熟，可是夠孤單的。遇到什麼困難，連個幫你解決難處的人都沒有。這樣吧，我告訴你我兩位哥哥黃宗江和黃宗洛的住址，有了困難你就去找他們。」便寫下了兩個地址交給我。
我說：「不得有您一封信才妥麼？」
她正匆匆地欲出門，說：「有沒有信都不妨。你就對他們說，是我的學生！」
我就是按照宗英老師寫給我的地址，找到了黃宗江老師家。我的本意是，找個借宿之所，我想八一電影製片廠大編劇家，安排一位客人住一宿，大概總是不成問題的。
不料宗江老師家的居住條件，實實出我意外。在雜院深處，好像只有兩間屋。廚房是後接的，陽光也不充足。我便未談「借宿」的話，只說是禮節性的拜訪。
宗江老師聽我自稱是宗英老師的「學生」，放下了正在進行的寫作，讓我坐沙發上，他自己坐一把藤椅上，面對面與我交談。
他問我何以成了宗英老師的「學生」？
我實告之。
他說：「原來如此，這個黃宗英，好為人師！」他又問我可有宗英老師的信？
我說無有。
他大搖其頭，道：「你看她，你看她，既是自己的學生麼，卻又不讓你帶封信給我！我要懷疑你是一個小騙子，拒之門外，你今後成名了，豈不要對我耿耿於懷麼？」我說：「您不是已經將我當成客人了麼？」
他笑道：「這是因為我相信我的目光啊！你一身的學生味，毫無騙子行跡！」
說得我也笑了起來。
我見阿姨擺好了桌子，便起身告辭。
他不放我走，說：「你這小青年太豈有此理了！你是我妹妹的學生，第一次到我家裡來，又趕上了吃飯的時候，不留下吃這頓飯，怎麼講也都是我的不是了！」
我只得留下。
一會兒，阮若珊老師回來了，他們的小女兒也回來了。加上阿姨，我們五個人，開始吃飯，宗江老師那天似乎特別高興，為我開了一瓶什麼名酒。我沾酒便醉，盛意難卻，抿了小小兩口，臉便彤紅。
他們的小女兒瞅著我直抿嘴笑，使我大大發窘。吃罷飯，天已黑。我要走，宗江老師怕我果真是醉了，讓我吃一個梨，喝杯茶再走。
喝茶時，他問我住什麼地方。
我撒謊搪塞過去了。
他又問我有什麼困難沒有。
我衣兜裡只剩十來元錢了，想向他借二十元錢，但羞於開口。
他一直送我至鑼鼓巷公共汽車站。
那一夜我是在火車站度過的。
至今我到北京已經整整八年了。我到北京去的第一家是宗江老師家，第一頓飯是在宗江老師家吃的，而且受到的是客人的款待。八年來，我再也沒見過他。時時有人轉話給我：「黃宗江問你好，叫你到他家去玩。」「黃宗江說，曉聲是不是有了點名氣，就忘了當年自稱是黃宗英的學生，在我黃宗江家裡吃過飯啊？」寫到這裡，我不禁想，這篇文字完成之後，一定一定要去看望他，八年了，太說不過去了。我不善交往，又唯恐打擾別人，就有點離群索居。然別人對自己的關懷，幫助，照顧，一次，一點兒，常繫心頭，不敢輕忘的。誰忘了，誰沒人味。
我的不善交往，實實在在是不願交往。我的不願交往，實實在在是對目前社會上的一種交際之風的「消極抵禦」。如今的中國人，好像都成了「有閒階級」，睜眼看看我們周圍，多少人的精力和時間是毫不吝惜地消耗在交際場上。又不像人家外國人，人家的交際，也就是純粹的交際而已。眼睛再睜大點，看看我們周圍，多少人在交際之下，掩蓋著種種個人的企圖，過去稅某某是「交際花」，專指女性而言。於今吾國男性「交際花」，如雨後春筍，參差而出。真可以說是各條戰線，百花齊放。我們老祖宗主張的那種「淡如水」的「君子之交」似乎在本時代有點「迂腐」了，「小人之交」倒大大時髦起來。你交我，你得給予我這種好處。我交你，我將報答你那種好處。各種好處人人想佔，十億之眾，哪來那麼多好處得以平均分配？不夠分，又不能印發優待券，可不就誰有本事誰撈唄！靠真本事興許還撈不著，靠交際卻往往得來全不費功夫。文壇本應是塊「淨土」，但素來總與名利藕斷絲連，斬不斷的「情緣」，刨不折的「俗根」，難免也有拉拉扯扯，蠅蠅苟苟之事，我看目下也受交際之風的燻擾。所以我常想，老老實實地寫小說吧，能寫出來便寫，寫不出來便罷。別今天拜訪這個，明日「探望」那個的。成了習慣，墮入男性「交際花」者流，那可不怎麼樣了！
我在北京站度過一夜，第二天早晨在車站大廳二樓的洗漱室洗了臉，像個「文明盲流」似的晃出了北京站。
我想，我這個未來的北京公民，今天無論如何得在北京找到個住的地方。我不能接連三天都像個「盲流」似的在火車站棲身。那也太對不起我書包裡面的復旦大學畢業證書了。我的北京知青朋友不算少。但與他們在北大荒相處時，從沒想到過有一天我會成為北京公民，也就從來沒有記過他們之中任何一個的住址。
猛然間想起木材加工廠一個北京知青曾對我說起過，他的妹妹好像是在大柵欄的一個什麼鞋帽商店當售貨員，決定去碰碰運氣。
大柵欄有好幾家或大或小的鞋帽商店，我一一詢問。不知道她的名字，只知道她哥哥的名字，這麼找人真難找。
天無絕人之路。我的運氣不壞，還終於將她找到了。
她聽我說與她的哥哥同在木材加工廠生活過，對我非常親熱，就請了假，將我帶回家中。她家住大柵欄茶兒衚衕十一號。兩間小屋，她的父親癱瘓在床住外間屋，她和她的母親住裡間屋，睡一張很窄的雙人床。她猜到了我沒吃早飯，匆匆忙忙地給我做飯。
一會兒她就將飯菜做好了。
我默默吃著，覺得胃腸飽脹，雖然昨天至今天，僅在宗江老師家吃過一頓飯，卻吃不下什麼，不忍辜負她的好意，強吃。
她則靜靜地看著我。忽然起身去找出一本像冊，重新在我對面坐下翻。翻出一張，遞給我，微笑著問：「照片上就是你吧？」
我放下筷子，接過一看，果然是我。和她哥哥一塊兒照的，兩人各騎一匹高頭大馬，挺威風的。
我很有感情地注視著那照片，說：「是我。」心中暗想，不知這頓飯吃完了，我還該到哪去？
她收回照片，問：「你為什麼愁眉不展的啊？大學畢業了，又分到北京了，難道還有什麼不順心的事嗎？」
我想，朋友的妹妹，就是我的妹妹。實話實說了吧！興許她真能幫我找個住處。就將自己這種暫時不太美好的處境告訴了她。
她思索了一會兒，說：「你看，我們家也沒你住的地方。
這樣吧，你住我男朋友家！你吃完飯我就帶你去！」也只好如此。
能暫時有個地方住，我一口飯也不想再吃。