清晨，我在家居附近的小公園裡散步，見一個孩子駐足於我前邊，呆呆地瞪著鋪石路面。
我走到孩子身旁，也不禁好奇地看他所看——是一片樹葉在「自行」移動。方向明確，顯然「打算」橫過石路。
一片葉子當然是不會「自行」移動的，下面肯定有蟲無疑。
我最先想到的是條毛蟲。我應算是個膽大的人，幾次在近在咫尺的情況下遭遇過蛇，並不驚慌失措。當知青時，有次在河裡游泳，潛游了一會兒，鑽出水面換氣，猝見一條嬰兒手腕粗細、一米多長的蛇，正昂著頭朝我游來。三角形的頭證明它是一條毒蛇。我當機立斷，趕緊又潛入水中，在水下與蛇相錯而過。因為常識告訴我，蛇是不會潛游的。還有一次，我帶著一個班的女知青背馬草，跟隨我後的姑娘忽發尖叫——她看見用繩子勒在我背上的馬草捆中，有半截蛇身垂下來，扭曲甩動不已。它的上半截被繩子勒在馬草中了，尾梢竟甩到了我的胯前……那我也只不過鎮定地從背上解下馬草捆，用鐮刀砍死它罷了。
然而一條小小的毛蟲或青肉蟲，卻往往會令我渾身一悸。有次我在家裡的陽臺上給花澆水，一邊自言自語，奇怪哪兒來的蟲將花葉吃得殘缺不全？小阿姨走到陽臺上看了一眼，指著花枝說：「叔叔，你眼睛不管事兒了？那不是一條大青蟲嗎？」我這才發現我以為的花枝，原來是一條呈「弓」形偽裝在花株上的醜陋東西。我竟嚇得水杯掉在地上，一口水嗆入胸間，進而面色蒼白，心跳劇烈，出了兩手冷汗。並且，連夜噩夢，夢見家中這兒那兒，到處都是那種令我恐懼的青肉蟲……
所以，當看到路上的樹葉移動而近，我不由得連退兩步。
我對那孩子說：「快，踩！下邊準是條毛蟲子！」
孩子高抬一隻腳，狠狠地踏了下去。
樹葉停止了移動。然而，在我和孩子的瞪視下，片刻卻又開始前進了！
孩子害怕了，叫一聲「媽呀！」轉身拔腿就跑。
在樹葉被踩過的地方，鋪路方磚上，留下了五六隻或傷或亡的螞蟻。
我不禁因我的判斷失誤頓感罪過。在那片不足半個信封大小的楊樹葉下，究竟排列著多少隻螞蟻呢？十幾只還是二十幾只？孩子的腳剛才對於它們造成的突然而巨大的不可抗力，為什麼竟沒使活著的它們捨棄揹負著的那片葉子四面逃竄？
我產生了一種企圖贖罪的心理，駐足路旁，替那片繼續向前移動的葉子擔當「衛兵」，提醒過往行人勿踩踏了它。
於是，那片葉子又吸引了幾個人駐足觀看——忽然，葉子不再向前移動了，五六隻螞蟻從下面鑽出，以很快的速度回到葉子被踏的地方，拖拽那幾只或死或傷的同伴，並跟頭把式地想方設法將它們「弄」到葉子上面。這一種堪稱壯烈的情形，使人聯想到戰爭或災難境況中，人對人的攙傷扶殘，生死與共……
難道，它們在葉子下面開過一次短短的「會議」嗎？在葉子停止向前移動的那片刻？
是否，在它們想來，它們那幾只在不可抗力下傷亡了的同伴，竟意味著是「殉職烈士」和「因公傷殘」呢？
毫無疑問，需要那一片葉子的，並不首先是葉子下面的螞蟻，而是它們所屬於的蟻族。它們也定是些工蟻，在為自己的蟻族搬運那一片葉子……
蟻這種小小的生命是沒有思維能力的，它們的一切行為，無論多麼令我們人類驚詫，甚至感動，其實都只不過是本能。故我們人類將僅靠本能生存著的生命，統稱為低階生命，尤其將蟻們這一類小生命輕蔑地都叫做「蟲」。但某一種本能體現在蟻這一類小「蟲」們身上，卻又是多麼的可敬呀！
那片葉子又開始向前移動了。現在，搬運它的蟻們的數量減少了，它的重量卻增加了——因為它同時也意味著是「擔架」了，但葉子向前移動的速度竟反而加快了。相對於蟻，那片葉子是巨大的，將它下面的蟻們全都覆蓋住了，我看不到它們齊心協力的情形，卻能想像得到它們一隻只會是多麼的勇往直前。在它們遭到了一次自天而降的不可抗力的襲擊之後，在它們的本能告訴它們，同樣的襲擊隨時會再次發生之前，它們仍能那麼的執著於一事，而且是必得竭盡全力的一事——這一點令我心大為肅然。
那片葉子終於橫穿過石路，移動向路那一邊的樹林中去了……
我和幾個觀看的人，相互笑笑，也就各自無言地散去。
我不知那一處蟻穴究竟在多遠的地方，那些蟻們還會有怎樣的遭遇，但有一點是肯定的，這片葉子終將被搬運到蟻穴裡去，即使搬運它的那些蟻們全都死了，死在最後的一隻，也會向它的同類們發出訊號，於是會有更多的蟻們趕來，繼續完成它們未完成之事。而且，並不棄了它們的屍體不管。
那片葉子對於某一族蟻很重要嗎？為搬運它而死而傷的蟻們，對於其族的利益而言，是否也算死得其所，傷得其所呢？