三十六歲的女人，是妻子已經十一年了。婚後第二年生了個女兒。但丈夫希望她生的卻是兒子。於是這女人彷彿有了罪。在丈夫面前逆來順受，幾乎由妻子的身降低為婢女了。
女兒還未滿週歲，丈夫進城打工去了。她所在的村並非一個窮村。人們只要勤勞，每家的小日子都能豐衣足食地過著。
丈夫是因為嫌棄她和他們的女兒才離鄉的。
這一點女人心裡十分清楚。
女兒一歲半那一年的春節，丈夫回家過一次；女兒四歲那一年，丈夫第二次探家；女兒七歲那一年，丈夫在家裡住的日子最短，才十幾天。
至今丈夫再沒回過家。
起初還寄信回家，還寄錢回家；後來信寫得短了，錢數少了；再後來只能收到錢，收不到信了……
終於，連錢也收不到了。
這樣的事，在人世間是不少的呀。農村有，城市也有；中國有，外國也有。
所以朋友講給我聽時，我並不特別往心裡去。
女人和朋友沾點兒親，他對她的生活現狀挺關注。
他接著講到的事，竟使我也成了關心那女人的一個人：
她是一個省吃儉用的女人。一分也不亂花丈夫寄給她的錢。不僅小有積蓄，還蓋了兩架塑膠棚，種時令菜蔬，每年收入也可以。她僱了一名外省的幫工，曾做過他三年半的女東家。
丈夫第三次探家以後她僱的那幫工。他是一個流浪的打工者。有時也從城市流浪到農村，替別的農民種糧種菜。她是在縣裡的「勞力市場」上見到他的。詢問了他一番，覺得他怪憨厚老實的。她又是個有心的女人，向勞力資格登記處的人方方面面地詳細瞭解他。人家對她說只管放心地僱他。說他已經由這個「勞力市場」中介，被僱過數次了。沒有僱主對他不滿意的。
登記表上，寫著那小夥子二十七歲，未婚。
「二十七歲了怎麼還沒成家呢？」
「這話問的，窮地方的人啊！就是為了掙點兒錢娶媳婦才離開家鄉的嘛！」
於是她將他帶回村裡，帶回了自己家，騰空院子裡的倉房讓他住。
小夥子是個盡職的人，責任心很強。將她家的兩架大棚當成自己家的一樣精心侍弄。她每年靠那兩架大棚所獲的收入自然更值得欣慰了。她也和氣地對待他，不當他是外人。
當年春節前，小夥子要回家鄉去了。她大方地多給了他二百元工錢，還買了些東西送給他。
他臨走問她：「東家，今年還僱我不？」
她說：「當然僱呀。不過你可以和老父母多團圓些日子。只要你五月底前能回來，我保證不僱別人。」
他走後，她想——這種關係，僱工哪有講什麼信用的？不可信他一過完春節就回來的話啊。他那麼問我，無非因為我多給了他二百元工錢和些東西，他表示滿意罷了。
她決定一開春就到「勞力市場」去再僱個人。
不料他初八就回到了她家裡。
她問他為什麼回來得這麼急呀？
他說有點兒信不過她的保證，怕她僱下別人。
他說得老實。她聽得笑了。
那一年菜蔬過剩，很不好賣。賣不是小夥子分內的事。她僱他時雙方面講明確的，他只負責大棚裡的菜蔬生長得好壞。但小夥子連他分外的事也主動承擔起來了。幸虧有他盡心盡力，那一年她的大棚沒虧損……
她更不當他是外人了。遇什麼拿不定主意的事便願與他商議，聽聽他的看法。他也簡直將她的家當成自己的家了，眼裡總是有活兒。從早到晚幹這幹那，使她看著過意不去……
她每每問他為什麼不知道累呀？
他憨厚地笑笑說，從小就喜歡幹活兒。
連她的女兒，也覺得他是除了媽媽外第二可親的人了。
當年十一月份，她一想到往年過春節母女二人的寂寞，不免地憂上心頭，怨掛眉梢。
有一天她終於忍不住，試探地問他留下來陪她母女過春節行不行？
他猶豫片刻，坦率地說，那得允許他先回家鄉一次，將老父老母送到至親家去。他說否則他會覺得愧對父母，怕父母在春節喜慶的日子裡備感冷落。
她從他的話裡聽出，他是一個有孝心的兒子。也認為他的要求合情合理。提前與他結了工錢，放他走了。
春節是一天天地近著了。
過去一天，她就不免這麼想——一個有孝心的兒子，怎麼會已經回到了家鄉，卻不與老父老母團團圓圓地過春節，反而千里迢迢地趕回別省異地陪東家母女過春節呢？
東家就是東家，僱工就是僱工，雙方之間是有利益得失的互相算計的呀。關係處得再好那不過也是表面的現象呀。
然而他二十八那一天竟回到了她家，還帶回了些他家鄉的土特產。
多了一個男人，那一年春節，她的家裡多了往年春節缺少的、除非男人才能帶給一戶人家的生氣。
那一年春節女兒過得很開心。
她自己臉上也每浮現著少有的愉快微笑了。
她不是一個感覺粗糙的女人。漸漸地，從小夥子在她面前常常無緣無故地臉紅這一點，她看出他是愛上她這位女東家了。
而她自己呢，夜裡捫心自問，也不得不承認，她也是多麼的喜歡上他了啊！
但一想到她名分上是有丈夫的女人；一想到她大他三四歲；一想到兩年來他一直是她的僱工，他們之間的關係一直清清白白；一想到他們之間如果有什麼不該發生的事發生，即使無人知曉，自己在他面前還能維護住女東家的莊重形象嗎？而倘若被外人覺察，口舌四播，自己還能在村裡抬得起頭來嗎？
於是她又故意在他面前處處不苟言笑，嚴肅得十分可以了……
而那小夥子，他的身是僱工，他對女東家的感情——不，讓我們照直了說就是對女東家的愛吧，是沒資格主動流露的呀。對於一名僱工，那將是多麼不明智的事啊！她對他好，那是抬舉他；而她某天上午說辭退他，他是不可以滯留到下午的啊！正因為他愛上她了，他希望自己別被辭退。正因為他怕被辭退，他比剛到她家時話更少了，更循規蹈矩了。
他像一隻蚌，將對女主人的愛，嚴嚴密密地夾在心殼裡。
在她那方面，亦如此。
她是婦道觀念特別強的女人。
他是特別本分的小夥子。在乎自己的品行端否，像傳統的少女在乎貞操的存失。
愛這件事，在這樣的兩個人之間，註定了是不自然的，極為尷尬的。