燭這麼說時，確乎覺得伏在斜對面的桌角上的蛾，是一隻少見的漂亮的小蛾了。那是它仔細端詳的結果。
於是它又說：「你的雙眉真美。現在我終於明白，人為什麼用‘蛾眉’來形容美女之眉了。」
蛾說：「這話我愛聽。」
「你的翅膀也很美。雖小，卻精緻。閉起來，像披著斗篷……」
「可是與蝶的翅膀比起來，我就會無地自容了。」
「可是蝶的翅膀卻沒有發光的磷點呀！一隻在黑暗中飛舞的蝶，與蝙蝠有何不同呢？你剛才飛舞時，翅膀上的四點磷光閃爍，如人在舞‘火流星’一樣……」
「你真的欣賞嗎？那我再飛給你看！……」
蛾說罷，立即飛起。它又頑皮起來了，越飛離燭火越近，並且一次次冒險地低掠著燭的火苗盤旋，使燭一次次提心吊膽，不斷驚呼：「別胡鬧！別胡鬧！……」
於是死寂的地下室，產生了近乎熱鬧的氣氛。在那一種氣氛中，一支燭和一隻蛾，各自心裡的感傷蕩然無存了。
快樂之後是又一番交談。它們的交談變得傾心起來。燭告訴蛾它是怎麼被帶到地下室的；而蛾告訴燭，它則完全是被燭引到地下室的——它本來在樓口的燈下自由自在地飛舞著，忽然一陣風，將它刮入了樓道。樓道里很黑，它正覺得不安，那秉燭的女孩兒走出了家門，結果它就懷著無限的愛慕之情，伴著燭光飛到地下室了……
燭聽了蛾的話，感到自己害了蛾，又流淌下了一串淚。
蛾卻顯得特別的欣慰。它說能有幸和燭獨處同一空間，便死而無憾了。
燭又憂傷起來。
它說：「你這隻漂亮的可愛的小蛾啊，你的話使我聽起來，覺得我們是在談情說愛似的。」
蛾問：「那有什麼不好？」
燭反問：「在這樣水泥墓穴似的地方？」
蛾說：「正因為是在這樣的地方，我們除了彼此相愛，還有什麼更值得做的事情？」
燭心事重重地自言自語：「我，和你？」
蛾說：「又有什麼不可以？」
於是，它們由傾心交談而心心相印了。由心心相印而情意綿綿了……
午夜時分，燭燃得只剩半寸高了。
燭戀戀不捨地說：「漂亮的小蛾啊，我的生命就要結束了。讓我以一支燭無可懷疑的誠實告訴你吧，你使我的生命不算白過。」
蛾以情深似海的語調說：「我摯愛的偉大的燭啊，你以你的生命之光為我這一隻小小的蛾驅除著黑暗，實在是我的幸福啊！你知道人間有一部戲叫《霸王別姬》嗎？」
燭說：「我知道的。」
蛾說：「那麼好，讓我學那戲中的虞美人，為我的燭做訣別之舞。」
於是蛾再次飛起，亢奮而舞。
燭在痴情的欣賞中，漸漸接近著它的熄滅。
舞著的蛾在空中忽然熱烈地說：「愛人，現在，我要飛向你！……」
燭意識到了蛾將要怎樣，大叫：「別做傻事！」
蛾卻說：「我要吻你！擁抱你！我要死得優美，並且陪你同死！……」
「不，你給予我精神之愛，對我已經足夠了！」
「但我仍覺愛得不徹底！……」
蛾的話熱烈，情熾，堅定不移。
「你為什麼一定要自蹈悲慘？！……」
燭光劇晃，燭又哭了，急的。它再次淚如泉湧。
「像我這麼一隻不起眼的，令人鄙視的，被人認為對他們有害，想方設法欲加以滅絕的小小蛾子，能有機會為愛死，是上帝成全我啊！我無私的，光明的，一心捨己為人的愛人呀，快準備好接受我吧！我來啦！……」
蛾在空中做了最後幾圈盤旋，高飛起來，接著猛扇四翼，專執一念地朝燭的火苗撲了過去……
轉瞬間，蛾用它的雙翅緊緊抱住了燭的火……
燭清楚地看到蛾的雙眉向上一揚，呈現出一種泰然快慰的表情……
燭清楚地聽到蛾「啊」了一聲。那聲音中一半是痛楚，一半是幸福……
燭的火苗隨即滅了……
燭淚在黑暗中將蛾「澆鑄」……
第二天，女孩兒想起了燭……
她將殘燭捧給媽媽看，奇怪地問：「媽媽，怎麼會發生這麼悲慘的事？」
她的媽媽沒有正面回答，只是說：「飛蛾撲火嘛，常有的事兒，快扔了，多髒！」
她又捧著去問爸爸，爸爸說：「由飛蛾撲火，應該想到自取滅亡一詞對不？蛾不但討厭，而且有害，死有餘辜，死不足惜！……」
女孩兒並不滿足於爸爸媽媽的話。她獨自久久地捧著殘燭看，心中對蛾油然生出一縷悲憫……
女孩兒將殘燭和蛾鄭重其事地埋葬了。如同合葬了兩條死去的魚，或一對鳥，一雙蝶……
女孩兒對「飛蛾撲火」的現象，顯然有著與爸爸媽媽相反的看法和聯想。
後來，女孩兒上中學了。她在她的作文中寫到了這件事。老師給予她的是她作文中最低的一次分數。還命她將她的作文在語文課上讀了一遍……
老師評論道：「蛾是有害的昆蟲。怎麼可以對有害的昆蟲表達惋惜呢？這是作文的主題發生理念性錯誤的一例……」
她對老師的評論很不以為然。
再後來，她上大學了，工作了，戀愛了……
她的戀人是她中學的男生。
有一次她問他：「你常說我美。告訴我，我究竟美在哪兒？」
他立即便說：「美在雙眉！你知道你有一雙怎樣的眉嗎？你的眉使我聯想到蛾眉一詞。而且認為，在我見過的所有女性中，只有你的雙眉，才配用蛾眉二字形容。你的眉使你的臉兒顯得那麼清秀，襯托得你的眼睛那麼沉靜，使你有了一種婉約又嫵媚的女性氣質……」
確乎的，在一百個女人中，也挑不出一個女人生有比她更美的眉；確乎的，她的雙眉，使她的臉兒平添清秀……
「那麼，告訴我，你從什麼時候開始愛上我的？」
「在我們是初中同學時。你還記得你寫過一篇關於蛾的作文嗎？」
「當然記得。」
「你作文中有一段話是——與‘自取滅亡’一詞恰恰相反，‘飛蛾撲火’使我聯想到悽美的童話，憂傷的詩以及愛能夠達到的無怨無悔。當時我就對自己說——這個女孩兒我愛定了！」
她哭了。
她偎在他懷裡說：「謝謝你愛我。謝謝你懂我。我是那種為愛而來到這世上的女孩兒。我期待著愛已經很久了。我知道像我這樣的女孩兒如今已經不多了。可我天生這樣不是我的錯。謝謝你用你的愛庇護我這樣的傻女孩兒……」
而他說：「你不傻。我尋找像你這樣的女孩，也找了很久了。找來找去，終於明白要找的正是你啊！……」
於是他俯下頭深吻她……