人家說：「兩口子也不行。」
他曾聽別人講，北京有讓兩口子一起洗桑拿的單間，叫什麼「鴛鴦間」。他所以肯花五十元與他的女人來洗桑拿，正是為的此種享受啊！各洗各的，那還叫享受嗎？那還值得花五十元嗎？
「放心，你不必陪她，有人陪她。」
男人一聽這話，眼睛瞪起來了。走到門前的女人，也不由退回了一步。
人家笑了，說「女部」正有一個女人在洗著，女人陪女人，你這男人瞪的什麼眼睛呀！說如果不是除夕，才不會人這麼少呢！
男人也不好意思地笑了。一邊往樓上邁，一邊回頭望他的女人。和自己的女人一起在北京洗一次桑拿，是他五年多的日子裡常常夢想之事啊！唉，唉，他沮喪極了……
「多大年齡了？」
「二十六。」
「沒結婚吧？」
「結了。」
「那……生過孩子嗎？……」
「生過了……」
於是坐在高臺上的一個肥胖的女人，眼盯著坐在對面矮椅上的年輕的鄉下女人的身子，羨慕得嘖嘖連聲。她被盯得不好意思，只有低垂頭。肥胖的女人下了高臺，坐到她身旁，自暴自棄地喃喃：「我這身子是沒治了，喝涼水都長膘兒，再怎麼蒸也沒用。」見她低垂著頭不吱聲，以為她不願理自己，悻悻地返回到高臺上坐著，以女巫發咒似的語調又說：「別看你現在身子長得這麼好看，過不了幾年也準得發胖，興許比我還胖哪！我有這方面的專門眼光！」她更不知說什麼好了。而那肥胖的女人再次下了高臺，連往碳熱器上潑了幾次水，熱浪逼人。她覺得窒息，也敏感到對方其實開始嫌她，起身逃了出去……
男人比他的女人洗得還久。因為內心裡暗覺二十五元花得虧，就一遍遍往頭上用洗髮液，往身上打皂。衝盡了就蒸；蒸出汗了又衝。總之他企圖將虧了的事兒變成不虧甚而佔便宜的事兒……
當他換上帶去的一身嶄新衣服走到外邊時，他幾乎不敢認自己的女人了——坐在長椅上望著自己的那個女人，真的是自己的妻子嗎？她頭髮溼漉漉的，她臉兒紅撲撲的，她整個人看去水靈靈的。她的眼睛好明亮，彷彿她連眼睛也用香皂洗過了；她的嘴唇那麼鮮潤，彷彿抹了唇膏似的；她換上的新衣服使她顯得更秀氣了；那一雙半高跟的皮鞋穿在她腳上使他看著怦然心動……
在回「家」路上，男人向女人坦白：其實除夕的列車票最好買了，但他太希望能和她在北京過一次春節了！儘管他也是那麼的想家鄉，想父母，想女兒……
他問：「我是不是做得太不對了呢？」
她嘆了口氣，依偎著他，有心責備，又那麼的不忍……
一回到「家」裡，她就翻出新褥單，新被罩，新枕套，一一換上。於是他們在北京這個半合法半不合法的，寒酸簡陋根本沒個家樣的「家」，竟也變得充滿了家的溫馨……
她那麼做時，男人從旁看著，有幾分捨不得地說：「不都是要帶回家鄉去的麼？」
女人被問得害羞起來，微微一笑，瞟了他一眼悄聲細語地說：「我這不為了咱們好好兒過個春節麼？」
他們相互配合著炒了三四樣菜。配合得像他們彈棉花時一樣默契。男人想起過「中秋」時還剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就給他和自己各斟了一杯。
他們的「家」裡沒電燈。電業部門不許他們擅自拉電線。他們是一對兒在北京很安分守己的鄉下夫妻，五年多的日子裡一直以蠟燭照明。一隻破箱蓋上的蠟燭快燃盡了——男人想起了什麼，伸手從房頂吊著的小籃子裡取出了一個報紙包兒。開啟來，是一對紅燭。比較粗的一對紅燭。他有次花五元錢買的為著這一天，他其實早就在預謀了。
女人說：「兩支都點上吧。」
他就將兩支紅燭都並列著點上了。
在兩支燭光的交相輝映之下，在喝了幾口酒以後，女人的臉越發顯得嬌俏了。男人充滿愛悅地看著他的女人。就又想起他們到北京第二年夏天的一件事：那時有人主動介紹她去一家不小的飯店當服務員，說一個月可以掙五百，說還管兩頓飯，他們欣然同意了。一年幹下來就五六千啊！有天她還穿回了飯店發給服務員的衣服裙子，讓他看穿在她身上漂亮不。當然漂亮！使她的模樣看去活潑青春。可半個月後她不去了。他再三問她原因，她最後被問哭了，說一名是副經理的男人對她不懷好意。他要去打架，她跪下抱住他腿說：「咱們來的時候，不是互相囑咐了遇事要忍的嗎？……」
想起這件事，男人內心裡對他的女人湧起了無邊無限的感激。
當中央電視臺的春節晚會開始在電視裡播映時，這一個男人和這一個女人早早地睡下了。
在二○○○年的除夕，他們不說二○○○年，因為這個話題實在與他們沒有任何關係。
他們也不看春節晚會的實況轉播，因為他們沒有電視。
他們在北京的這一個臨時的「家」，那一時刻靜悄悄的。因為他們該彈的棉絮都彈完了，不必像往日連夜加工了。
也沒音樂，沒相聲，沒歌曲，沒廣告介紹，沒名人與主持人或名人與名人的侃侃而談，在寂靜之中，在人類已燃用了幾千年之久的燭的光耀之下，只聞一個男人對他的女人喃喃喁喁的暱語，以及她唇貼著他的耳對他說的話；只有一個男人對他的女人的愛在熱烈地進行著，以及她柔情纏綿地奉獻給他的……
忽然，一支紅燭說話了：「我們照耀著的是什麼？」
它問那一支快燃盡的燭。
「兩個人。」
被問的燭「老淚縱橫」，以淵博的口吻回答：
「兩個人在幹什麼呢？」
「在愛。」
「愛是怎麼回事？」
「愛對人很重要。靠了愛，他們應付起那種叫窮困的命運就容易多了。」
「我喜歡照耀兩個在愛著的人。」
另一支紅燭插話了：「我也是。愛看起來很美。讓我們將我們的燭光接近吧，讓兩個在愛著的人感覺到我們對他們的祝福吧！」
於是兩支紅燭的光首先相互吸引，漸漸的，兩個桔色的光環有一段弧「吻」在一起了。小小的空間頓時明亮許多……
那支已快燃盡的燭，在破箱蓋上努力將它的燭光做最後一次騰躍，隨即暗淡。
它說：「我不可能繼續照耀著他們的愛了，我的朋友，別了！」
它說完，淌下它最後的一行淚，燭光晃了幾晃，越縮越小，緩緩地，滅了。
兩隻紅燭的「吻」在一起的光環顫抖不已。
「我感激它。它告訴了我們愛。」
「我也是。」
它們哭了。燭淚長流。
男人和女人自然並沒聽到燭們的話。
在北京；在二○○○年；在這間半合法半不合法的小「房子」裡；在靜悄悄的氛圍之中；在吻合著的燭的光環的照耀之下；那男人和那女人的愛，是他們自己為自己舉行的慶典……
是他們除夕夜至高的享受……