「她應該說什麼！」蔣純祖想。
但老人始終未說什麼。她笑著藏好照片，關上櫥，走出去了。顯然是，農家底舊式的婦女，不向生客說話。蔣純祖注意著外面的聲音。顯然老人在摘菜了。
「我不在這裡吃飯！」蔣純祖說，皺著眉。
「沒有在人家……是的，沒得！」趙天知向外面說，聽見了母親說什麼。
他們繼續談了簡短的話，在談話裡趙天知不停地向外面回答。蔣純祖注意起來，他們沉默了。老人在外面低語，顯然是自言自語，趙天知不再回答她。她說到紙頭、雞、豬、牛、場上的人，誰走了，誰說不回來，等等。
趙天知笑了起來。
蔣純祖突然向外走，假裝有事情。他看見老人俯在桌上檢菜，低聲說著，含著不變的、慈愛的笑容。顯然老人現在愛一切，愛桌上的菜，房裡的兒子，穀場上的雞、豬、牛、和那場上的、走了的，說不回來的人們。這是她底生活底全部，她愛它。
蔣純祖突然站到老人底生活和感覺上去，看著在雨中刷翅膀的雄雞，看著睡在屋簷下的小豬，看著坡下的給予寒涼的感覺的田野，眼裡有淚水。他在雨中走了回來。
趙天知問他看見張春田沒有，他說沒有。於是趙天知含著單純的微笑告訴蔣純祖說，張春田底太太，因為沒有錢吃飯，昨天曾經企圖下砒霜毒死她底抽鴉片的母親。
蔣純祖立刻想到了自己底厭惡的情緒，感到恐懼。他覺得趙天知底單純的微笑是希奇的。他又問了一些，嚴重地聽著。想到生活深處底一切，他心裡發生了震動。他站起來，說他要去看張春田。趙天知留他吃飯，並且說家裡有酒。「我一點都不餓！你拿酒來吧！」蔣純祖說。
但因為趙天知底堅持——他催促了母親——蔣純祖仍然吃了飯。飯後他異常興奮；已經黃昏了，他們去看張春田。
蔣純祖見過張春田底妻子，並且見過很多次，但由於蔣純祖底性格，他們之間從未談過一句話。她時常到場上，或學校裡來找她底丈夫，差不多每次總是要錢、借米；她和趙天知、萬同華姊妹之間的談話底題目差不多總是關於打牌的。見到這個面帶病容的、凌亂的女人，蔣純祖總是感到那種恐懼和厭惡相混合的情緒。這種情緒在這一段時間裡佔領了蔣純祖，蔣純祖以她，張春田底妻子為它底象徵；他覺得這是殘酷的、愚笨的現實底象徵。是家庭生活底象徵。是他底警惕、恐嚇，和威脅，並且是一切熱情的夢想底警惕、恐嚇、和威脅。
蔣純祖知道張春田底戀愛故事，十幾年前，張春田用手槍搶出了這個地主的女兒，和她一同逃到上海。他們最初在上海讀書，然後到杭州去住家。據張春田底話看來，那時候他們是快樂的；他們非常的浪漫。在杭州的時候，張春田和那些改組派，那些無政府主義者，那些現在成了官僚和名流的藝術家和智識分子生活在一起；從那個時候起，張春田就是非常怪誕的了，主要的是他非常的聰明。他穿著西裝，同時穿著和尚的鞋子，受到了杭州警察底干涉；他拖著很長的竹竿在西湖底蘇堤上面追趕漂亮的女人……這些故事，或者笑話，成了他現在歡娛，並且成了他底反對理想的例證，因為，青春過去了以後，就不再回來了。當他底往昔的朋友成了當代的顯赫的人物的時候，他就甘於他底貧窮、懶惰、村野，覺得這是唯一的生活，不想再動彈了，他底浪漫的妻子，就成了現在的這樣。這裡面是沒有絲毫浪漫的熱情的；先前也許有，但現在消逝了。他現在只是憎惡那些顯赫的朋友們。他很明白，對中國，對民眾，他們和他同樣沒有做什麼，並且不可能做什麼。他認為他們可惡，虛偽。
他是懶惰的。他底嘴巴是全石橋場最放蕩的。但他底行為是忠厚的——他並不如他所想的那樣毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗臉，不替別人做媒，不給朋友寫信。半年以前，他底一個有錢的侄子請他到重慶去主婚，他做了新衣服，買了新皮鞋——全部都重新整理了。他回來向大家誇口說，那個新娘一抬頭，看見有這樣漂亮的親戚，忍不住地笑了。他向任何人都這樣說，他說新娘非常漂亮，顯然他很得意。但這個漂亮的親戚立刻就變成了髒鬼。那套衣服到現在還沒有脫下來。皮鞋破裂了，中山裝底袖子和褲子高高地捲了起來，佈滿了油漬和汙泥。
整個的夏天，張春田披著髒襯衫，袒赤著胸膛，坐在一線天裡罵人；秋天，襯衫扣起來了，他披著那件抹布一樣的中山裝，坐在一線天裡罵人，鎮長何寄梅，大家稱他為本黨同志的，是他底主要的攻擊物件。他欽佩一些有名的作家，因為他們會罵人。他滿臉鬍鬚，身上發臭，眼睛滾圓、明亮、靈活。他常常是非常的活潑；他確實常常很快樂，因為有著某些奇異的，善良的希望，他覺得滿足了；差不多所有的人都是如此的：他們咒罵一切，他們嘲笑、快樂、善良，他們滿足了。對於這個鬼臉的世界，——這是所有的人都警惕著的——他們只能開一些喜劇式的玩笑，永不能有殘忍的，毒辣的手腕，如他們所羨慕、並期望於自己的。主要的是生活底沉重的束縛。在這種束縛裡，或在這種現實裡，多數的時候是痛苦、煩悶；少數的時候是突然的滿足、滿足、天真的快樂。
他底妻子胡德芳，在這種生活裡，對他有無窮的憐憫。但好像對於頑皮的小孩一樣，她放棄了他了。他們互相放棄了。她永遠無法使他脫下他底髒衣裳來，因為他常常穿著衣服睡覺。像一切人一樣，他自己也覺得這樣很不舒服，但他想：明天總可以的，並且懶惰是一樁快樂。他大半在外面吃飯，所以她必須到處找他要錢買米。在石橋小學危急的關頭，在鄉場底冷潮狂暴地擲過來的時候，在人生底隆重的悲慘裡，他一次一次地賣去田地、山頭；她，不能抗議。那種隆重的悲慘，使她同情他。並且莊嚴地對待他。
她並不是好的助手，因為他不需要幫助。她打牌，她底母親抽鴉片，這是兩件痛苦。可怕的鬥爭，內心底激厲，常在極度的灰暗中開始了。她發誓不再打牌，她偷走母親底煙具。然而在這種沉默的生活中，誘惑並不是這樣就抵抗得了的：每一個人都有這樣的經驗。「再有一次吧！只是這一次，最後的！」他們對自己說，同時他們自己就明白，跟著來的是第二、第三次。一個婦女，在她底鄰人們中間生活，不管自己底處境怎樣特殊，她總是善良地信任大家，和她們採取同樣的見解。……張春田底妻子，胡德芳，常常餓著自己、母親、小孩們去打牌，最重要的理由是，大家都不管這個家：母親應該捱餓，因為她抽鴉片；小孩們應該捱餓，因為他們底父親遺忘了他們。她常常給母親幾個錢。但老人底化費非常的大，一個月的鴉片，等於全家兩個月的糧食，老人就吵架，借貸，出賣衣服。老人並非不可憐女兒，並非不憎惡自己，但她覺得，在艱苦無歡的一生底末尾，她是不必再管什麼了。母親和女兒互相厭惡，因為她們厭惡自己。老人多次在咒罵裡要求女兒殺死她，這是惡意的，女兒每一次都想：對的，要殺死你！在這裡，胡德芳覺得自己對不住她底忠厚的丈夫。張春田從不參與母女間底爭吵，常常的，他對這一切毫無感覺。
過去了幾天。胡德芳多次地到學校裡來；有兩次帶了小孩們來，在學校裡吃飯。胡德芳凌亂、瘦削、飢餓得可怕，但仍然喧囂、騷擾。她到處吵鬧、談論，在學校裡跑來跑去；拖著鼻涕的小孩們跟著她跑。顯然喧囂使她暫時地感到輕鬆。「沒有什麼了不起的事，就會過去的！就會過去的！」她想。她甚至顯得快樂，她和萬同華姊妹大聲地談論杭州；往昔的一切，現在是特別的動人。她未談到打牌，因為她已經發了誓；在暫時的輕鬆中，她正在抵抗強烈地襲來的誘惑。大家並不覺得事情有怎樣的可怕。萬同華提議說，可以在學校裡挪借少數的錢，但張春田淡漠地搖頭。在這些方面，他是異常嚴格的。
蔣純祖對胡德芳感到厭惡和恐懼。特別在聽見她興高采烈地談論杭州的時候，他厭惡她。作為生活底象徵，他對她感到恐懼；作為一個女人，他厭惡她。他覺得她愚笨，可惡。這種情形是那樣的強，他很多時候都用這個女人底名字來稱呼這種情形，這種生活。他想，假如他要結婚的話，他便會被胡德芳包圍、窒息、殺死！……胡德芳借到一點點錢，帶著她底小孩們回去了。她買了一點米，剩下來的錢，放在小女兒底內衣口袋裡，被母親偷去了。她自己明白，因為企圖保留著打牌的可能，她才沒有把所有的錢都去買米的。她是在這種內心衝突裡戰慄著。打牌的可能，尋樂的可能，不停地蠱惑著她。她想，把錢放在小女孩底貼肉的口袋裡，她便必會戰勝誘惑。「她是你底血肉，你底生命，你底女兒；她幼小，天真，可憐，而這個錢，你看，貼著她底肉，有她底熱氣，你無論如何不許！」母親的胡德芳說。她常常檢查這個錢，撫摩它，並且吻女孩。但這個錢在這天晚上突然不見了。女孩說，奶奶拿去了。
憤怒的胡德芳向母親奔去，但立刻便退回來了。母親正在抽菸，臉色厭惡，難看；胡德芳站在門邊看著她，她假裝未看見，臉色更厭惡。
胡德芳發暈，眼前發黑，她退了回來。她聽見母親踢倒椅子的聲音：老人因厭惡自己而極端地厭惡女兒。「毒死她！」胡德芳想。小孩們站在她底身邊，她覺得他們都在說：毒死她！她跑出去弄了砒霜來。她覺得這是簡單的。但第二天早上醒來，她覺得有困難。她剛剛醒來，便覺得，有什麼嚴重的事情發生了，並且有什麼更嚴重的事情即將發生。於是來了冷靜的思考。
她躺著不動，女孩在胸前吃奶（女孩三歲還吃奶）。她望著汙黑的屋頂，想，她毒死母親，並不是因為和母親有仇恨，而是因為，母親將使大家餓死。她想，她已被母親拖累了多年，而母親卻這樣殘忍，因此，她毒死她，決不會違背良心。但同時她感到仇恨的，快意的情緒，因此有一個曖昧的聲音說，這是違背良心的。
但她不聽這個。
「這有什麼！父不慈，子不孝，當然的道理！假如別人要責備我，說我沒得天良——但是天啊，假如我有一千，一千擔穀子，假如我有，我就讓她抽去吧！就比方是從前，在我們過得去的時候，有什麼不可以？大家各人過各人的！但是現在有兒女們要活命——」於是她想到了張春田，對她感到激烈的仇恨。她描述他，詛咒他。接著她想到了很遠的從前的那美好的一切。在回憶的深沉的情形裡，她想到她就要做的事，毫不感到它底嚴重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都……。突然地她驚動，她坐了起來，厭惡地把女孩推開。她對女孩突然感到強烈的厭惡，這種厭惡告訴她說，是她，女孩，要她去毒死她母親的，於是一切就很簡單了，沒有良心的問題，她厭惡女孩，但不再厭惡母親，但必須服從女孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流淚：女孩不明白自己為何流淚。女孩底眼淚向她說：下砒霜！
她到廚房裡去生火。她煮了稀飯，在母親底一碗裡下了砒霜。她冷靜地做著這一切，她知道自己在做什麼，但她同時做了一些毫無意義的動作，她吹火，在母親底那碗有毒的稀飯裡仔細地撿去菸灰，並向自己說：菸灰很髒。她做這些向自己掩藏自己底行為；她做這些，企圖使自己感覺到，一切很平常，沒有什麼嚴重的事發生。
她不覺地大聲嘆息。於是她喊母親吃飯。她覺得喊出聲音來是可怕的，不可能的，於是她走到母親房裡去。她向母親點頭——她覺得她底喉嚨哽住了——表示飯做好了。她是變得軟弱，慌亂。她企圖防止什麼可怕的事情發生，但又覺得自己無力。她迅速地退了出來，為了不使自己跌倒，她抓住門。
母親走出來了，明白女兒對她的情感，裝出冷淡的表情。她底做出來的剛愎的樣子說：她並沒有忘記；在她們中間，一切還照舊，對這，她是毫不在乎的。但主要的這是做出來的，因為覺得女兒決不會寬恕她。在這種假裝底下，有一種慌亂的，可憐的東西。胡德芳凝視著母親，這個凝視是這樣的奇特，她一切都看出來了：她一切都感覺到了。
這個凝視對她自己發生了一種奇異的力量，她突然有溫柔的，悲傷的軟弱的感情；這種感情會出現；是她自己決不會料到的。她看見衰老的、乾枯的、衣裳破爛的老人走過她底面前；老人那種假裝，是一種枉然的努力，企圖掩藏自己底衰老、乾枯、可憐。那一種感情，是她兒時對她底母親發生的——母親，是慈愛過的——發生在她底心中，她覺得她底一切惡意都錯了，她覺得她，可憐的女人，將要和母親，可憐的母親分別了。她想，在分別之後，她將記著此刻的這種善良的感情。這樣想著，這個不幸的女人就毫不感到將要發生什麼，毫不感到事情底嚴重了。她只是有著不明確的不安；另外她感到濃烈的淒涼，她想：就要分別了，往昔的一切親愛，幾年來的一切的厭惡，都是徒然！
她不十分明白她底處境。有一種冷酷的力量支配著她底行動，但她自己現在沒有意識到這個。小孩們坐在桌前，沉默著，吃起來了。她迅速底走進廚房。她追上了母親，去到灶前去按住鍋：她覺得這是必要的。
「這個是我的！」母親用矜持的聲音問，不看她。她點頭，又搖頭。她被哽住，她不能說話。母親未注意，端著稀飯走開。她恍惚，恐怖，看著母親底背影。她憐憫、軟弱、恍惚、恐怖。她覺得，最可怕的事情發生了，在那個可怕的力量之下，對這件事，她沒有能力參與，也沒有能力挽回。
「她也許拿它分給小孩！」她想，迅速地追了出去。「不，不能夠！無論如何不能夠！我寧可死！」她對自己說，跑了起來；她幾乎在門檻上跌倒。
她覺得，瞬間前她旁觀著它的那個力量，因為她底奔跑，就支配著她，因為支配著她就起了變化：變得光明瞭。她跑了出來。
她底死白的、燃燒的、可怕的樣子使小孩們寂靜了。母親剛剛坐下來，疑問地看著她。她衝了上去，奪下了那碗有毒的稀飯轉身向廚房奔去。剛剛走了兩步，飯碗就落到地上打碎了，她發出尖銳的、可怕的叫聲，倒到牆壁上去，戰慄著，看著母親和小孩們。
母親跳了起來，臉上有恐怖的表情。小孩們寂靜著，在他們恐怖中，有著自然的譴責和憐憫。
胡德芳想說什麼，但她只動了動她底發青的嘴唇。突然的，她意識到她底行為了。她底胸部起了急迫的震動，她痙攣、哮喘了兩下，爆炸地哭了出來。她向房內奔去。「要毒死我呀！」老人可怕地叫，抓住自己底頭髮。隨即感到悲痛——這種情形，好久以來都消失了——小孩般地，可憐地大哭了起來。她伏在桌上，長久地大哭著。大的小孩恐怖地站著，小女孩嗚咽著，拉她底哥哥，希望他安慰她：她只需要一點點安慰，告訴她說，在這個世界上，她底弱小的生命，是平安的。她嗚咽著，抑制著，自己找尋著這個安慰。
胡德芳從內房繞到廚房，流著淚，冷靜地走出來了，手裡拿著菜刀。三個小孩全體都恐怖地哭了，逃到門前擠在一起。
「媽，砍我！」胡德芳說，遞過菜刀去：「我下砒霜毒你，媽，砍我！」她說，露出一種悲慘的熱情來；她繼續流著淚。母親繼續大哭著，可憐地看著菜刀，看女兒，看小孩們。她好像受欺的小孩，不明瞭人們何以這樣的無情，她哭著可憐地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。她對菜刀搖頭，對女兒搖頭，對小孩們搖頭：她否認這個，她希望菜刀、女兒、小孩們知道，她底生命是怎樣的軟弱、衰老。
突然地，小孩們哭著跑過來了：很難說在他們中間是誰啟示了行動的。他們突然地從他們自己得到安慰了。他們拖住了他們底母親，並且攔住菜刀。胡德芳悲涼地大哭了。「媽！媽！」胡德芳熱情地叫，好像她底小孩們叫她。她跪下來，伏在母親臉上，想到她是幼小的女孩。可憐地哭著。老人嗚咽著，繼續不停地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。但此刻這已是一種愛嬌的行為了，好像那些動人的小女孩。
張春田，身上沾滿了泥汙，提著破傘，走了進來，站住了。男孩向他說了一切，他嚴肅地聽著，點了點頭。「哎，何必喲！」他大聲說，向房內走去。他不覺地流淚，坐下來，支著頭，望著前面。
「哎，何必喲！」他說，流淚，動著腮。
對這件事情，蔣純祖理解到一種隆重的悲慘，他確實地感到，在這種隆重的悲慘裡，胡德芳底心靈是怎樣地做著鬥爭。他想要緊的，最不幸，最動人的，是小孩們：他們完全是在鄉村裡出生，成長的。他想到他底厭惡和恐懼，他底「胡德芳」，在感動中，他覺得他是錯了。他覺得先前他只是看到這種生活底外表，現在他接觸到了它底核心；先前他是盲目的，現在，站在這種生活裡，他體驗到一種心情，有如人們在暴雷雨之前所體驗到的：天邊升起了嚴重的雲頭，疾風掃蕩曠野，人們在頃刻之間脫離了一切煩瑣、掛慮、覺得自己和風暴一同升起。
他是，如人們所說，以理想主義的方式經歷著這一切的。他覺得，將要到來的，是一陣風暴，是一道奪目的光明，給他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黃昏裡，他是從多日的麻痺和厭倦中動彈了。
他奇怪趙天知在說著這件事的時候還能帶著單純的微笑。趙天知顯然不覺得這一切有什麼特別值得驚動的地方，因為他沒有他底「胡德芳」。
走到張春田門前的時候，雨落大了。趙天知深沉地嘆息，並且向蔣純祖羞怯地微笑。
蔣純祖，帶著他底那種嚴重的感覺走進了小院落。他踩過水塘。正面的堂屋裡，有燈光。一個女人蹲在臺階前給小孩大便，他認出那是胡德芳。他們走近的時候，胡德芳正舉起小孩底屁股來讓一頭肥大的狗舐乾淨。蔣純祖嚴肅地注視著這個。胡德芳疲乏地笑著招呼他們。蔣純祖注意到，由於某種生怯，胡德芳避免看他，但對趙天知特別的親切。蔣純祖覺得困窘。他不明白，何以大半的婦女都對他這樣的生怯。有些是可以用對愛情的可能的敏銳的矜持來解釋的，但在胡德芳這裡，這種解釋是不可能的。像在任何這種情形下面一樣，蔣純祖覺得懊喪。
蔣純祖是期待著那種隆重的悲慘，期待著那種壯嚴的，他期待看見一個全新的胡德芳，她站在心靈底光輝中：但他在這裡看見了一個女人，她疲乏，對她生怯，對趙天知親切，使一頭狗舐小孩屁股。
胡德芳簡單地踢開了那頭狗，趙天知接過小孩子來，她向趙天知微笑，問：病好了沒有。蔣純祖覺得，他是異常的希望抱一抱這個小孩的，然而不可能。
「我看見吳芝惠。」胡德芳說。
趙天知皺眉，用力搖頭。蔣純祖走進房去了，他聽見趙天知說了什麼，使胡德芳發出疲乏的笑聲。
「一切都照舊，可以說，平安！一切都重新開始！我底‘胡德芳’啊！」蔣純祖親切地、驚異地想。
張春田躺在破舊的椅裡，淡漠地點頭招呼他。蔣純祖注意到了張春田臉上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下來。張春田看著他，然後看別處：顯然不希望說話。
蔣純祖嚴肅地沉默著。
傳來了低的、親密的談話聲，趙天知和胡德芳走進房來了。走進房，趙天知有新鮮的、嚴肅的表情，胡德芳底嚴肅的表情：胡德芳臉打抖。但立刻他們便恢復了他們底低而親密的談話，向後房走去。蔣純祖聽出來，胡德芳要拿什麼東西給趙天知看。
蔣純祖沉默地坐著。
胡德芳和趙天知進房的時候，張春田皺眉，並且恍惚地笑了笑。然後他恢復了他底淡漠的表情抱著腿，凝視著窗戶。從院落裡傳來了清晰的雨聲。
「吃飯沒得？」張春田問，瞥了蔣純祖一眼，顯然企圖不看蔣純祖。
「吃了。」蔣純祖困難地說。「趙天知那裡……喝酒！」他說，興奮地笑了笑。於是他無故地向自己發怒。「冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！」他想，皺著眉。「怎末樣？」張春田問，顯然並不問什麼。
蔣純祖看著他。
「說我同情他！來看他！希望他重新開始。——胡說！」蔣純祖想。
「這個場上的事情啊！」張春田說，移動了一下。「怎樣？你怎樣？」蔣純祖說。
「沒得什麼。老是這樣的。」張春田說，嘲諷地微笑著。「我這樣想：」蔣純祖帶著憤怒的表情說，「或者在過年的時候，我到我的哥哥那裡去找他弄一點錢來，假如這個不成功，那麼我們就大家都到別處去！老孫說有一箇中學，下學期……」他皺眉止住。隨後他輕蔑地笑了。
「算了吧！你底哥哥，什麼參政員！賣屁股的！」張春田大聲說。
蔣純祖輕蔑地，快樂地笑著；他無故地快樂。
「我看你不要累倒自己罷。」他說，笑著，帶著一種溫柔的、善良的表現。他底意思是：這樣地生活下去，毫不反抗，張春田必會被他底家庭生活拖倒；張春田應該開始一個猛烈的反抗，直到面對著人生底嚴重的一切，面對著生與死，洗刷自己底生命。他表現這個，因為他自己要求這個，並且因為他自己有這個。感到自己已經有了這種可能，他心裡有快樂。
張春田看出來他底同情和不滿，他底善良的、溫柔的表現使張春田有悲傷的情緒，但其餘的那一切，張春田就絲毫都不能感到。
趙天知帶著歡欣的、驚異的表情走了出來，坐著不動，在後面，胡德芳告訴他說，吳芝蕙的確有小孩，她自己堅持不肯打胎，在他，趙天知鬧過了之後才被她母親設法打掉，因此病了。趙天知對這感到悲哀，但因為事情已經過去，他已經盡了責任，主要的，因為吳芝蕙自己「堅持不肯打胎」，他感到歡欣，並且對人生，對自己底這個意外的幸福感到驚異。
帶著這種浪漫的心情，他恭敬地坐著不動，以巨大，明亮的眼睛看著蔣純祖。
蔣純祖突然地厭惡他，覺得他懶惰、昏沉、胡塗、充滿著可憐的、小小的幻想。這種厭惡，顯然是被趙天知和胡德芳之間的感情引起的。
蔣純祖就開始反抗了！
「你對我有什麼意見？」他笑著問張春田。
張春田緩緩地搖頭。
「你們總是那一套呀！」張春田輕蔑地說：「唔，將來恐怕要做官的！」他說，翹著厚嘴唇。
「我是無政府的呢！」蔣純祖諷刺地說，由於某種善良的或惡毒的感情，企圖點燃張春田內心底火焰。
「什麼呀！」張春田輕蔑地叫，不停地搖著頭，「這一套，阿q也是革過一革的呢！嚓！」他說，懶惰而有力地做了一個殺頭的手勢。
趙天知滿足的、異常滿足地笑了起來。蔣純祖嚴厲地皺著眉。
「你不是也常常記得你自己從前的情形麼？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想別的了麼？」他說。「那都是像你一樣的蠢貨！」張春田大聲說。
「我卻是要做官的呢！……但是，像你這樣，就是聰明麼！你滿足麼！你滿意麼！」
「我滿意。」張春田突然地坐直，堅決地說。
「好吧——但是你為什麼要辦石橋學校呢？為了什麼，你對李秀珍底事情覺得痛苦呢？為了什麼，你自己赤著腳抬滑竿，抬一個生病的學生呢？為了什麼，你犧牲了你自己，賣田地辦學校呢？」
「我們談不通，老弟。」張春田冷淡地說。
「是的。」蔣純祖說，憤怒地沉默了。「但是你曾經說，你曾經到處向別人說，」他忽然又開始，「你欽佩一個有名的人，因為他不停地……」他突然又沉默。
「你也要做有名的人吧！」張春田冷冷地說，斜著眼睛看著他。
「說什麼？說什麼？你說什麼？是的，厭惡，恐懼，沒有同情，……你的確想做有名的人！」蔣純祖想。沉默地坐了一下，他站起來告辭。
張春田冷淡地送他們到門邊。趙天知打著燈籠，他們在雨中走過院落。朦朧的燈光照見水塘，草堆，枯木，破爛的牆壁，落著的細雨；陰影搖晃著，蔣純祖覺得非常的痛苦。
趙天知要蔣純祖到他家裡去歇，蔣純祖不肯；趙天知說自己路熟，要把燈籠給他，他也不肯。他在冷雨中跑開。他回頭，看見燈籠在濃烈的黑暗中發亮：趙天知仍然站在那裡。「老蔣！」趙天知大聲喊。
「謝謝你！」他回答，流淚。他轉身跑開。冷雨飄落著，附近的山頭上沉沉地壓著灰白色的雲霧。不遠的地方，石橋場底燈火微弱地閃耀著。這裡是一棵枯樹，滴水；那裡是一間破土地廟，宿著幾個乞丐；更遠些，濃黑的山岩上，矗立著那個鎖著一個年輕的女子的、神秘的、可惡的、美麗的碉堡；右邊的遠方是那個老孃子的女地主底寬闊的莊院，燈火在深邃的林木中閃耀。再遠些，是高大的，威脅的小山，那裡有原始的樹林。在這一切中間，在山岩、斜坡、平地、淺谷、深淵中間，那條美麗的小河流動著，瀑布在各處呼嘯著。蔣純祖瘋狂地奔跑。……蔣純祖，身上沾滿了泥汙，流著汗，跑進了石橋場。走過三民主義青年團底閱報室的時候，看見門開著，裡面沒有人，他走進去休息。青年團和閱報室都是新近設立的，它們底出現，使沉默的石橋場有了一種鮮明的點綴，使鄉場底空氣更濃烈，更典型。蔣純祖每天都來，貪婪地讀著三天前的報紙。現在他衝了進去，喘息著，倒在椅子裡。隨後他盼顧，拿起一份破爛的報來，把油燈拖到面前。
他現在並不想讀報。他只是無意識地做著這些動作。但他注意到重慶底劇團底大幅廣告，在那個「鐵一般的演員陣容」裡，有高韻底名字。他仔細地，貪婪地讀了這個廣告底每一個字。隨後他翻開來，看見了副刊上的捧場的文字。有一篇文章說到這個劇本底偉大的成功，另一篇文章說到演員們底非凡的成就，中間提到王桂英，認為王桂英底舞臺成就超過了她底在銀幕上的成就：「在意料之外，也在意料之中，因為有了新的理論的武裝。」云云。「因為是一個風騷的女人。」蔣純祖想：或者是由於嫉憤，或者是由於這段文字給了他這樣的感覺。他讀下去，關於高韻，作者說，有一些缺點，但前途極有希望，因為帶來了新的風格。
「新的風格是怎樣的呢？對於任何新人物，他們都這樣說，他們糟蹋了！」蔣純祖想，同時把報紙折起來，塞到衣袋裡去，好像這是極值得寶貴的東西。他現在的情緒是這樣的：他覺得妒嫉，和從妒嫉而來的惡意的攻擊可恥，因此他就對自己說，這一切是良好的，合理的；高韻是良好的，合理的，她的確有著新鮮的，善良的風格。在這樣設想的時候，他痴痴地站著不動，他不覺地哭起來了。他底心現在非常的軟弱，他覺得自己對別人有罪，他覺得孤獨。覺得自己沒有權利得到愛情。他看見高韻以她底明媚的、活潑的、含笑的眼睛看著他；他看見萬同華底喜悅的微笑。他慢慢地走出閱報室。
場上底燈光大半熄滅了。仍然落著細雨，各處的水塘發亮。蔣純祖，這個冷酷的英雄，他底心現在非常的軟弱，他想到從前的蔣少祖和王桂英，為他們而流淚；他不知道他是為自己而流淚。他想，這個社會底豪華的場面，那些男女們底短暫的熱情衝動，原是善良的，無可非議的東西，他覺得它們壞，那只是因為他得不到；他得不到，因為他壞，說得好一點，因為他底性質和他們不適合。……「但是，我究竟和什麼東西適合呢？不要隱瞞自己：我需要愛情！現在有一個女子用她底全部的善良等待你！但是啊，我是這樣的壞！」
他走過走廊，開啟房門，點上燈。周圍很寂靜，萬同華底房裡有燈光。他覺得他底心情緩和得多了，他坐了下來，不動地望著前面。於是妒嫉，和因妒嫉而來的軟弱的心情都過去了，他安慰地想，他只求在寂寞的鄉間生活，並不需要別的什麼。在某種時候，這個思想是最能安慰人的了：人們多少有點自負，他們知道自己有著什麼：實際的和想象的。蔣純祖大聲嘆息，望著前面。
這時有輕的敲門聲。門開啟，新鮮的，愉快的萬同華走了進來。蔣純祖嚴肅地看著她，她興奮地，愉快地笑。「她總是這樣笑的，這是她底禮貌。」蔣純祖想，眼光沒有離開她。
萬同華給了他一封信，是蔣少祖來的。在他看信的時候，萬同華安靜地坐著看著他。蔣少祖很久未來信了，這封信也很簡單。信裡說，傅鍾芬和一箇中學教員訂婚了。蔣純祖嚴厲地皺著眉，抓著信，落進悠長的瞑想。
「你腿上這麼多泥！還有水，要洗腳麼？」萬同華問。
蔣純祖驚醒，向她不安地笑，說他自己會去打水。萬同華走了出來，又走回來拿盆子，蔣純祖問她為什麼，她說：校工出去了。
蔣純祖站起來，又坐下。但即刻他就追了上去，向萬同華致歉，說他自己會打水。在黑暗中，他謝謝萬同華，他自己不覺得他底聲音是怎樣的溫柔，他覺得萬同華臉上有他所常見的喜悅的微笑。
他走進房，輕輕地嘆息。這嘆息底意思是：愛情存在，他感激這種愛情，但他是非常的壞。洗好腳，他坐到椅子裡去，繼續他底瞑想。
他想到傅鍾芬，想到江邊的那個年青的接吻；想到黃杏清。想到那個浪漫的夜，想到輪渡，鐘聲，交響樂，舞臺，合唱。他也想到安徽的那片落雪的曠野，想到他底死去的英雄們，但他不願在這上面留連得太長久，因為這是太痛苦了。「但是我為什麼不能夠結婚呢？孫松鶴批評我好高鶩遠，他是對的！我現在孤獨、空虛、被愛、但不敢愛！為什麼不敢愛呢？人底意義不是也在這裡麼？我結婚，相信自己決不會和張春田一樣，我結婚，丟開一切虛浮的夢想，用我底力量向現實生活獻身，繼續我底學習和工作，不也可能麼？或者是更好麼？」他想。
「是的！是一個莊嚴的決意！」他想，興奮地站了起來，在房裡徘徊著。
於是他就強烈地興奮起來了。他總是如此的。他猛烈地攻擊過家庭生活，猛烈地攻擊過當代的理論，猛烈地攻擊過他底朋友們，連帶著他自己。現在他突然決意：他覺得，從他底苦悶的心裡，有什麼新異的、光明的、強有力的東西甦醒了。他為此異常喜悅。他覺得過去的一切思想都錯了。他突然覺得一切都明白了。
「我不能工作，是因為沒有愛情，用全部的力量拒絕愛情！」他想，站在開啟了的窗前，望著落雨的，黑暗的天空。「我過去犯錯，欺騙，不道德——放蕩、肉慾、不道德！必須告訴萬同華，請求她原諒！」他興奮地想，帶著愉快的懺悔情緒。他現在想到了道德了。於是，他曾經譏嘲過的那種「道德的生活」，便友愛地和他握手了。他現在當然不會想到；在這個題目上面，蔣少祖也是如此的。他想著，對「道德的生活」，他有感激的心情。他現在當然不會感到，在這個題目上面，他在瞬間前是非常惡劣難堪的。「立刻就向她告白，請她原諒！明天就告訴老孫，請他為我而歡喜！這是多麼好啊！」他想。
他想到他是不會缺乏金錢的，他想到了他底親戚們。但是，有一個聲音在他心裡說：「你錯了！你不能如此。」「是的，是的，他們是有理由的——」他痛苦地想，不知他們是指誰。他站著，看著，院落和圍牆底黑影，然後他凝視遠處的黑暗的山峰。他覺得這些景物是一個重要的啟示。他重新凝視窗外的、染著燈光的枯樹：枯樹在滴著水——然後又凝視遠處的黑暗的山峰。很明白的，這一切是一個重要的啟示，這一切：寬闊的，美麗的天地，天地間的輝煌的熱情活動，情慾底美麗的，甜蜜的歌，啟示給他說，他底「道德的生活」，他底樸素的萬同華，是錯了。
他凝視著滴水的枯樹。
「春天會來臨，陽光會照耀，——我底親愛的克力啊！」他說。他底親愛的克力是誰，大家都不知道。他是常常念著她，呼喊她的。在黎明時的初醒的溫柔裡，他呼喚她：「親愛的克力啊！」在痛苦的，不眠的晚上，他呼喚她：「幫助我，親愛的克力啊！」她大概是一個美麗的，智慧的，純潔的，最善的女子，像吉訶德先生底達茜尼亞一樣。「啊啊，我底崇高的克力啊！不要流淚，把你底嬰兒舉得更高一點，地面的生活原很悲涼！」蔣純祖說，善良地微笑著，徘徊起來。他忽然眼裡有淚水了。
「是的，我不對！但是我孤獨！但是克力啊，我已經糟蹋了我底青春，我底健康，我底理想，也許我——不要一朵花，不要一朵芬香的花，拋在我底漆黑的棺材上，
不要一個朋友，不要一個朋友來祭奠我底可憐的屍首！
我底屍骨在這裡拋棄！
請留存起來吧，成千成萬的嘆息，把我放在啊，那裡，
使陰鬱真摯的情人都找不到我底墓穴，不能到那裡去哭泣！
那麼，就是這樣，我底克力啊！另一面，也替我拒絕我底‘胡德芳’吧，告訴她說，我並不仇恨誰，也不仇恨她！」蔣純祖流著淚。
他又走到窗邊。
落著雨。枯樹在滴水。蔣純祖忽然嚴肅而神聖。「但別人不能擊毀我們！擊毀我們的可驚的正就是我們自己，而且正就是我們底向善的力！克力，」蔣純祖說：「我們可驚地相同，甚至在快樂里所追求的也彷彿就是痛苦！痛苦是人底完成。而且是高的完成，而且是大的，深的和強的！這邊可以作為悲劇底理解之一，但是更應該理解作我們這一代底巨大！克力啊，高貴與不幸本來就屬於同一靈魂！這是人底力量超過了人本身，走得更遠了；這是人底理想世界底躍進！向自由的王國和絕對的門！」
「現在應該懂得了，親愛的克力！我們是卑劣的種族底卑劣的子民！向你描寫我自己吧，克力！首先是，懶惰和軟弱所織成的高傲，所謂誠實，是不務實生活的感情的矯飾，我解錯一切果敢的性質，戴上虛榮的犧牲者的玫瑰冠！我來自昏疲而縱慾的江南，販賣自私的痛苦和兒女心腸，我盼望，盼望，名聲，欣賞、讚美、激揚、動情的面貌，地獄底惡意的妒嫉，和一切！——那麼，現在面向絕對的門，判斷罷，克力啊！給我力量和祝福，但不要給我胡德芳！」
「讓我和那些慢慢地走著自己底大路的善良的人們一同前進吧！」
蔣純祖，因興奮而疲弱，在床上躺了下來。他是這樣的猛烈，這樣的突飛猛進，他底精神似乎在很短的時間之內，急忙著要過許多人在長期的生存中所遇的同樣豐富的生活。現在他在混亂的熱情洶湧中跳了起來，衝出房，向萬同華奔去了。
他要告白。他不知道他究竟要去告白什麼，當然，是愛情，是猛烈的愛情。但是不是「道德的生活」呢？是不是「我們這一代」呢？是不是「不要一朵花」？顯然都不是，又顯然都是。他是這樣的勇敢，毫無猶豫地就衝進了萬同華底房間了。
嚴肅的、樸素的、懂得人情世故的鄉下女兒，是坐在她底桌前，在給在城裡經商的哥哥寫信。這個房間，是這樣的乾淨、爽朗；在案頭上，有兩本書，一本是《故事新編》，一本是《紅樓夢》底第二冊。在桌子的另一端，放著一條潔白的手帕。這個懷著密密的感情的鄉下女兒，是毫不驚異這個時代底公子底來臨的；她是隨時都準備著儘可能愉快地接待任何人，替他們做事的。蔣純祖曾經攻擊過這一點，勸她不妨「替自己打算」一點；她愉快地答應了，像答應任何事一樣。
她擱下筆，以爽朗的，愉快的笑容接待了蔣純祖，並且有禮地站了起來，請蔣純祖坐下。在蔣純祖沉默著的全部時間裡，她笑著；假如因什麼思想而忘記了笑容的話，她便立刻驚覺，趕緊地恢復。她笑著，顯然並不是因為她感到快樂；她笑著，因為覺得這樣特別使人快樂。
蔣純祖立刻感覺到，在這樣的笑容之下，他什麼都說不出來了。
「為什麼要說呢？她是樸素的，不會懂得！」他想。感到一種冷淡；他奇異地覺得在萬同華底笑容裡有著一種冷淡。「你在寫什麼信？」蔣純祖問，很明顯，覺得這個問題太親切了。
「我底哥哥！」萬同華笑著說；這笑容與所說的話無關。顯然她並未感覺到這個問題有什麼特殊。
「你家裡最近怎樣？母親好嗎？」
「都好！」萬同華說，她底笑容表示了感謝。顯然她不覺得這個問話有什麼特殊。她開始思索蔣純祖究竟為什麼來。她對蔣純祖有一個固定的意見：她覺得蔣純祖高超，古怪，有一種特殊的善良；她喜歡他底善良，他底某種傻氣和天真，尊敬他底高超，而用禮節和嚴敬來防禦他底古怪。混合著高超、猛烈、鋒利的嚴肅，赤誠的態度，以及閃光一般的活潑，滑稽的感情，蔣純祖底善良就對她有著不可抵禦的魅力。她不能確定蔣純祖究竟為什麼來，但已經明白一定有著嚴肅的事情。由某種期望，她的心緊張了起來。蔣純祖繼續發問，又突然沉默，她有些恐懼了。她本能地企圖把談話拉回到平凡的問題上來，但她心裡有一種力量又反對這個。她變得有些焦躁：那種笑容消失了，一種特殊的嚴肅代替了它。「這兩年的生活，你還滿意不？你希望怎樣？」蔣純祖快樂地笑著問。他這樣問，把握到了一種優越的力量，他心裡有快樂，他本能地希望從苦惱的惶惑裡衝出來，他本能地希望詩意、和諧、歡樂。他在觀念上也希望詩意、和諧、歡樂，於是他開始比較。但這種比較現在不可能；對於戀愛的那些書本式的理想，以及那些美麗的教條，和現實相碰擊地造成了混亂的苦惱感覺。他自己很明白，他底快樂，是並無詩意的，它只是從優越的把握產生的。他笑著，皺著眉頭。
萬同華舉手掠頭髮，看著他，雖然沒有聽見他底問題。「跟她說！說出來，一切會明白，我會感覺得多一點的！」蔣純祖想。
他緊張地沉默著，看著燈，又看著自己底因疲勞而發顫的手，好久不能開口：他覺得無法開口。
「你要睡了吧？」他不安地問。
「不。」萬同華說。
「我跟你說……」蔣純祖說，未聽見自己底聲音，但覺得已經說出來了：最嚴重的時刻已經來臨了。從這個意識，產生了浪漫的印象，於是他有勇氣。
「我們結婚——你覺得怎樣？」他說，突然可憐地笑著。「是的，我說結婚，因為這包括嚴肅的一切；我不說愛，那包括胡塗的、不負責任的一切！」他想。同時他緊張地看著萬同華。
萬同華，笑了驚慌的，可憐的笑，但隨即嚴肅，變得蒼白。她舉手扶住頭，隨即她用另一隻手矇住臉。「他說這個，真想不到！怎樣辦呢？」她驚慌地想，心裡有失望的情緒。她失望，顯然因為蔣純祖只說結婚，而不說到別的；並且顯然因為蔣純祖說這個，是站在優越的地位上的。蔣純祖底這句話，對於她，是一種欺凌，雖然她自己不能明確地意識到。
「回答我：你覺得怎樣？」蔣純祖說。
「我要和我母親商量。」萬同華抬起頭來，嚴肅地低聲說，以明亮的、探索的眼光看著他。
「又是一個和母親商量，中國啊！」蔣純祖憤怒地想。蔣純祖憤怒，因為他底優越的精神受到了傷害。他確信萬同華應該在他伸出手來的時候就拋棄一切——但現在萬同華首先就舉起了她底母親。
「那麼你自己怎樣想呢？」他問。
「我？」萬同華小聲說，嘴唇戰慄著，低下頭去。「我們，根本並不互相理解。」她說。
「理解可能不可能呢？」
她不答。
「可能不可能呢？」
「可能。」她抬起頭來，堅決地說，同時疑問地看著蔣純祖。
「那麼，為什麼又要和母親商量呢？」
「要這樣。」萬同華幾乎是嚴厲地說。
萬同華感覺到了他底輕視和憤怒；蔣純祖感覺到了她底失望和頑固，他們互相碰擊，雙方都受傷。
「做一個愛人，我是太理想了！」蔣純祖傲慢地想，看著她。
「要當心他底性格，要當心！」萬同華向自己說，看著桌面。
蔣純祖看著她，覺得她不美，蒼白、冷淡。蔣純祖想象，只要自己伸出手來，她便必定會感動、傾訴、拋棄一切，但現在全然相反。他痛苦地沉默著，這一切違背了所有的理想，所有的美麗的教條，他覺得自己做錯了。
他希望脫開這個痛苦。他想擁抱她，吻她，事情便會好轉。他確信，他已經告白，就有這樣的權利。於是他站起來。他底那種情慾，那些美麗的教條，是燃燒了起來。他走到她底身邊。他解她底手，並且輕輕地呼喚她。
萬同華可憐地笑了，然後驚異地看著他，好像不明白究竟發生了什麼。蔣純祖有憐憫，捉住了她底手。但她掙脫了。「別人要說閒話的！」她說，站了起來。
「不！」蔣純祖說，皺著眉。
萬同華懇求地看著他。
「你睡去吧，不早了。」她說，她底呼吸頻促了。
蔣純祖注意到了她底嚴肅的、懇求的表情，想到必須戒備自己，必須順從她，因為她真實、仁慈、寬大。他這樣想，同時想到了以前的這種激情所招致的惡果，就站住不動了。「在我底心裡，又有了多麼惡劣的念頭！什麼是好的？怎樣辦？」他痛苦地想，看著地面。這樣有一分鐘，他聽到窗外的淒涼的風雨聲。他覺得醜惡的情慾過去了。他覺得有堅實的、甜暢的力量在他心裡升了起來。他確信這是真實的生命。他抬起頭來。
「請你從黑暗中引導我！」他說，他覺得他從來沒有能夠說得這樣真實而誠懇。「我想我也許欺侮了你，我想你將懂得我，原諒我！」他停頓。他嘴唇輕微地戰慄著。「我現在經歷著可怕的危機。愛我，否則我將毀滅，你即使不熟悉這些觀念——我說是觀念——你也感覺得到！給我鼓勵，做我底朋友，愛我。我給你帶來的也許只是痛苦——你接受嗎？」蔣純祖謙卑地、誠實地問了這個觸目驚心的、自私的問題，看著她。
她嚴肅地、深思地沉默著，定定地看著前面。她底手優雅地、樸素地合在胸前。在上述的不覺的自私中，蔣純祖不覺地希望、並且確信，當他說「我給你帶來的也許只是痛苦」的時候，她將感動，回答說：「不，你給我帶來了幸福！」於是投到他，蔣純祖底懷裡來——但事實並不如此。確然的，帶來了幸福，但鄉下的女兒從不懂得這一套，她是這樣嚴肅地思索著她底愛人底話：在這些話所形成的迷亂的世界中，她仍然冷靜、真實，不被動搖。她又是這樣地相信著蔣純祖底誠東，所以，蔣純祖底話，給她帶來了無窮的憂愁。她把蔣純祖底這種虛浮的言詞，心靈底美麗的光芒，這個時代底傷痛的宣言，放到她底真實的天秤上去衡量。她想，蔣純祖既然已經宿命地自白了將來的痛苦，那麼她，萬同華，便沒有力量挽救。她想她不能相信蔣純祖沒有了她便會毀滅；她謙卑地不相信這個，因為她不知道這個毀滅是指什麼而言。她相信這是浪漫的情話，每一個男子都要說的，所以她應該原諒他。她想，那樣優越的蔣純祖所無能為力的，她必定更無能為力。究竟蔣純祖說了些什麼，她不能確實地知道。但她又確實地知道。她覺得蔣純祖單純如小孩——這便是她底真實底理解——對這個小孩底刁頑、自私、熱愛，她，萬同華，能夠承擔。
結論是：對這個單純的小孩底刁頑、自私、熱愛，她能夠承擔；對那個說著痛苦、毀滅、黑暗等等的高超的英雄，她感到迷惑。
蔣純祖急迫地追問她，憂愁地看著她。在長久的沉思之後，她不覺地嘆息，同時淒涼地微笑。
「那麼你答應了嗎？」蔣純祖問。
她沉默著。
「如果答應了，你點頭；否則，你搖頭。」蔣純祖說，不知何故快樂地發笑。
「明天回答你。」她說，笑著，嘴唇戰慄著。
「不，現在。」
沉默很久，在蔣純祖底熱烈的目光底要求下，萬同華點了頭。她認為她可以控制這個動作；但她不覺地流淚。人們都記得，這種年青的、新鮮的眼淚。
「謝謝你。」蔣純祖文雅地說。天曉得他是怎樣地文雅了起來，像一個騎士。他含著感動的眼淚走了出去，站在雨中，覺得甜暢。
「親愛的克力啊，幫助我尋求真實！」他說。