審慎地挽結並梳理網結。在大片的刈割中細緻地「撿漏」。悉心地攔蓄後又瓷意汪洋般放脫。在一些令人望而生畏的地方以更大的勇氣投入。在一些上下都平坦的道路上故意為自己投置似乎不可逾越的障礙。之後，經過巨大繁複勞動和精神折磨仍然能穿過去的地方，就可能取得較為滿意的成果。
體力在迅速下降，有時候累得連頭也抬不起來。抽菸太多，胸脯隱隱作疼。眼睛發炎一直未好，痛苦不堪。
想到了鍛鍊。方式卻過分極端，每天下午晚飯後去爬城對面那座最高的山，而且不走正路，專門尋找了一條羊腸小道。山路崎嶇，攀登相當吃力。這山被茂密叢林覆蓋，也沒有農田，大熱天不會有任何人出現在這裡。於是一到半山腰的樹叢中，就脫得赤條條只穿一件褲衩，像非洲叢林裡的土著生蕃。
爬上山頂最高處的那一方平臺，先抽一支菸，透過小樹林望一會兒縣城街道上蟻群般走動的人，然後做一套自編的「體操」。如果當時有人發現太陽西沉的時候，此地有個赤身裸體的傢伙做出一些張牙舞爪的動作，一定會大吃一驚。
下山回到宿舍，用先備好的一桶涼水沖洗完身子，再開始工作。
這種鍛鍊方式在當時體力不支的情況下，是十分有害的，它實際上加速了體力的崩潰。如此極端鍛鍊身體的方法是過去從少年毛澤東那裡受到的啟發。記得十幾歲時，就曾在暴雨雷電中一個人爬上山讓瓢潑大雨淋過自己，雷聲和閃電幾乎就在咫尺之間；也曾冒險從山頂幾乎不擇道路地狼奔豕竄衝下來，以鍛鍊在危難瞬間思維和行動的敏捷與諧調，或者說選擇生存的本領。沒想到十幾年後竟然又作了這樣一次類似的「少年狂」。
第二部的初稿是在精神、精力最為飽滿的狀態下完成的。
這是一次消耗戰。尤其對體力來說，幾乎動用了所有的「庫存」。自我感覺要比第一部好。這是一個很大的安慰。這時候，才感到踏入了創作生涯的一個新階段。《人生》對自己的籠罩真正散淡下來，似乎已是一個遙遠的事件。
身體的變化是十分明顯的。不用照鏡子也知道蒼老了許多。走路的速度力不從心；飯量也減少了不少。右邊的眼睛仍然在發炎，難受得令人發狂。醫生認為是思維長期集中焦慮而造成的，建議我停止工作和閱讀。無法接受這個忠告。
倏忽間明白，所謂的「青年時代」就在這瞬間不知不覺地永遠結束了。想起了葉賽寧傷感的詩句：「不惋惜，不呼喚，我也不啼哭；金黃色的落葉堆滿我心間，我已經再不是青春少年……」
突然接到中國作家協會的通知，讓我三四月間出訪西德。
這期間正是我準備休整的空檔時間，因此很樂意進行這個別緻的活動。
36
這是我第一次走出國內，因此有許多個人的「第一次」——比如第一次穿西裝等等。