父親呢？也許正在那黑得像山洞一般的土窯洞裡，吸著清鼻涕，蹲在炕頭上，一鍋接一鍋地抽著旱菸。或許並不在炕上，而將那把祖父手裡傳下來的長方形的黃銅鎖鎖住冰窯冷炕，拖著瘸腿，一拐一拐在山窪裡尋找寒風沒有搖落的野酸棗。要麼，乾脆在村頭碾莊稼的場上，掃出一塊乾淨的空地，支一隻草篩子，撒上一把穀糠，企圖扣一兩隻貪嘴的麻雀。我好像看見他躲在老遠的柴垛後面，手裡正拉著拴在支草篩子的小棍上的繩子，一眼盯著那塊空地，等待著，等待著；積雪落滿了他的雙肩，落滿了蒼白的頭髮……要是他今天能吃上一隻燒麻雀或者幾顆乾癟的野酸棗，他就一天不會動煙火了，而把那省下的一點口糧託人捎給我……
我雙手矇住臉，忍不住抽泣起來。
雪又開始密了，大了。飛舞著的雪花把天地間攪得一片迷□蒙。地平線在視野裡消失了。一片兩片的雪花，鑽進了發燙的脖項裡，很快融化了，變成冰冷的水滴向脊背上流去，叫人不由得打寒顫。曠野裡靜悄悄的，我的哭聲只有我自己在聽。啊，我是多麼害怕自己在心裡已經作出的那個決定呀！但我又必須去這樣做：為了解脫所有其他人的痛苦，我決定要退學了。這無疑等於自己扼殺自己。我知道，我的一切美好的理想和無數未來的夢都被打碎了。為了今天和將來，我已經走過了漫長而艱難的路，現在正到了一個關鍵的時刻，卻受到了挫折——而這挫折竟是這樣沒有預料到的原因造成的！
但從另一方面看，我又不能不這樣做。對於我這樣的年齡、這樣的性格、這樣的社會處境的人，遇到這樣的事，要想在道德上成全自己，只能採取這樣的行動。我沒有力量既能排除別人的誤會和痛苦，又能使自己靈魂安寧地繼續上學。我要讓別人不痛苦，只能使自己付出巨大的犧牲。
一種油然而生的豪俠氣，壓住了一些失學的痛苦。我絲毫也不懊悔自己的決定了。這也是我的良心的要求。從某種意義上說，這只是對另一顆高尚的心靈的回報：「自我犧牲」這是不能完全說明我將要做的行為的。
雪越下越大了，被風吹斜的雪花，像白色的天邊無際的瀑布向大地上傾倒下來。不知為什麼，此刻，一種歡愉的情緒卻在我周身漫延開來。這是由於心靈的純淨而產生的情緒——任何一個正直的人都會體驗過的。就在這時，我突然感到一個什麼沉甸甸的東西落在了我的肩頭。我抬頭：呀，竟然是我的班主任李老師。
李老師就蹲在我身邊，一隻手搭在我的肩膀上，眼睛透過瓶底一樣的厚鏡片看著我，問：「建雖，你病了？」
我搖搖頭。「家裡出了什麼事？」「沒有。」我回答。「你自己有什麼事？」「……」我語塞了。「……是，我看你好像有什麼事，最近看你情緒不大好。是不是又沒糧了？你下午到我宿舍來，我還有一些剩飯票，你拿去吃，不要客氣。我胃不好，糧吃不了……現在是困難時期，大家都在餓肚子，不論怎樣，還是要好好學習的，祖國的未來還要靠你們建設，你是個有前途的孩子，千萬不敢耽擱學習。今天，你曠課了，連假也沒請……還是周文明告訴我，說他看見你在這裡……」
李老師看拍了拍我身上的雪，我站在他面前，凍僵了的腿直哆嗦。我不敢看那對有著許多圈圈的鏡片，只是低著頭，手在上無意識地摩挲著。李老師拉了拉我的袖口：「你大概還沒吃飯哩。走，到我宿舍拿飯票去！」「不！李老師，我很感謝您，但我不需要飯票！我……我就要離開學校了！」我怕李老師看見我哭，趕忙把頭扭到一邊去。「什麼？」他老師高大的身軀彎下來，近視鏡都快捱到了我的臉上，迷惑地看著我。
我再也忍不住了，像一個受了委屈的孩子，把頭伏在李老師寬厚的胸脯上，半天哽咽得泛不上一句話來。
李老師一條胳膊摟住我的肩頭，另一隻手輕輕的我肩背上摸著，說：「建強，你是一個性格強的孩子，怎麼能因為困難就退學呢？就是你回到家裡，也照樣是缺糧啊！你千萬不能這樣！古話說，一失足成千古恨。等你將來後悔了，就再也來不及了……」「不是因為這……」我抬起頭來，稍猶豫了一下，竟然一口氣把所有的東西都向李老師倒了出來——因為我覺得他是一個經過世事的長輩，他的人品也完全值得我尊敬和信任。再說，他是我的班主任老師，我應該對他說明我退學的原因。這並不是讓他把我挽留下來。不，我已經決定要走了，這是無論如何不能改變的。「啊，原來是這樣……」李老師聽我敘說完，輕輕說的一句，然後就在雪地上踱起了步。
他在我面前的雪地上圈又一圈，後來又坐在了了雪裡，兩隻手微抖著從衣袋裡摸出一支困難時期出的「經濟」牌紙菸，點著後一口接一口抽起來。
過了一會，他又站起來，走到我面前，兩隻手在兩鬢角捧起我的頭，厚鏡片對著我的臉，滿懷激情地看了看我，緩緩地說：「咱們回去吧……」
於是，我們就一起往學校走去。一路上，我的老師什麼話也不說，我根本猜不來他對我的這些事是怎麼看的。
進了學校大門，我要回宿舍去，但李老師不讓，叫我跟他到他的宿舍去，也再沒提起給我糧票的事；他肯定有什麼話要對我說。