抵北京的第一天，忙於看北京的街道，忙於看北京的建築，忙於用全心去——又陌生又熟悉的城市，心裡始——的-子——了——，就-始-得——逼人——北京的四月是春寒料峭？-光曬在身上-直是灼-的，我-掉了珍珠呢的短大衣，裡面有毛-衣，-得直冒汗，-身-的人，大家-口同——：「前幾天-下雪呢！今年的天-最反常，——有四月-成——！」
我就在——反常的四月，-到北京的-浪下。第二天，我-去-和-，大家都喊-和-的湖光山色、-臺亭-以及那匪夷所思的「-廊」……-直-人目不暇。鑫-拿著照相-，忙著拍屋簷，拍-角，拍迴廊，拍玉-花，拍花窗及格子-……他一向——中-的古建築，-和-的——梁，已-把中-古建築的美，——到-致，他就狂-地拍——停了。
我的「北京」印象，-「-和-」打-序幕，——「小梧桐」-始了第一章。「小梧桐」是有典故的。
我自-抵北京，就——了-多初霞的朋友，-些朋友待我的-情，-直-我感-得不知如何是好。我-得，我-一生，也交遊——，但，——有朋友，-照-我到-微不至，而且事-巨-，——入微-平和沈-安是夫妻，也是老北京了-平敦厚，也照-我。知道我-吃梨，她每天-新-的梨送到我房。北京起-，她送-巾-教我——的-法，北京烈日-空，她送洋——……
除了-平和沈-安，我——了-美林-朱——夫-美林是-家，也是陶-家。鑫-一-到他的作品後，就-他大——倒。我——以-他年-很大，-面後才知道他只有四十多-，他不——，-用——行-，-表-他的-情。
鑫-初次——他的工作室，-他所-的一件——──是-十分巨大的碗──-不忍-，那件作品是-美林-去河南禹——出-的，裡面的「-子-」是——，才能-生的特殊效果，所以是可遇而不求的-美林-鑫-如此-它，一句-也不-，拎了它就送-了我-的旅-裡。（我-把它一路——臺-，如今正供在鑫-的-桌上）-美林-於——，他-的-，-不雷同，-我——止。最值得一提的是，他在文革-期，被——兵用酷刑修理-，把他-隻手的筋-一起挑-，要他-身不能作-，又把他的-腿的腿筋，也一起挑。所以，至今，他不能爬山上坡，他握——，——常-掉下去-管如此，他的作品仍然很多，他自己-：「-在是我-作的-峰期，我不能浪——段——，只有拼命去-作！」
因而，他一年有好幾-月在宜-，埋首在——茶。
而朱-，他那可-的、年-的、-柔的妻子，就留在北京等他-於-美林，朱-有次很坦白地-我-：「他比我大了很多-，我嫁他的-候，家裡都反。但是，他一生吃了那麼多苦，又那麼有才-，我-他，是-惜加是崇拜，不管怎-，我都要跟著他的！」
平淡的-述後面，有多少故事？一-翻江倒海的-代（文革-期的摧-力，-直不是我-所能想象的。在大-，大家用「十年浩劫」四-字——十年，「浩劫」二字，才能形容那。我在大-四十天，所交的朋友，幾乎都是「劫後餘生」的。）在——代中，-生的故事一走-人心魄，怪不得大-作家的作品，-大部分用文革-背景。
除了-美林-朱-，我-又——了李世——唐在霸夫-，。他——一-的故事，更加曲折-奇，-心-魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世-，在臺-，可能-有幾-人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自-官-人，下至-夫走卒，人人都知道李世。她是程-秋的嫡-弟子，是京-界的-人。她的先生唐在霸，也是程-秋的-生，他放-了-外的-位，跑——程-秋拉胡琴。第一次李世-出-在他面前-，只有十六-，-唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了-：「唐老-！」-
一喊，已——三生，唐在霸就——陷-去，水深火-，保-了李世——一-子，每次，李世-登臺，必然是唐在霸-之操琴，-人-的默契，已到-天衣——的地步，——他-表演的人，才能——那-合一的境界。（-於他——的故事，我-得很零碎，李世——，下次我去北京，她——向我-述，-我-一本「厚厚的-」。）除了前面三-夫-，我——然——了-多-多人，像——和她的先生大——是-行-，她照-我-的一切，包括安排行程、-子、——、吃-……大——很少露面，——我前面已-提得很多，但，真要——，-是要-一番-墨。
在大-，很少有人有私家-，——就有一-，她的-子前凸後凹，-痕累累，她依然能-著——直撞。有一次，她——接我和鑫-去吃-，我-了-貌，坐在前座，-鑫-一-人坐後座-知，我才坐——子，她就「呼」的一下把-子-出去了，我回-一看，鑫-站在街-，——上-呢？-有一次，我和鑫-坐她的-子去一-地方，她-得那地方，-不太熟悉，另一位朋友叫她「跟-」。於是，她就跟著前面的-子-，一面——，她一面和我-眉-色舞地聊天，聊著聊著，她忽然-：「前面的-怎麼——了？」她一拍大腿，明白了：「他要抄近路！抄就抄粑！」
一-急——，她就跟-了一-窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁——了人家，多出一-河-，再跟下去，前面-路都-有了，那——停下-，司——出-子，回——地看著我——才急煞-，大叫一-：「跟——子了！」-
就是。（後-我-於弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年-，都在-家女-代表-打球，她的——是五。打起球-，——陷-，-不可-，大家都-她「女-五-」。她的故事和-果，曾被拍——影，-影名也叫「女-五-」。如今，她仍在——做事，所以，我-一路的行程，都是她用——的-系，招呼-去的。）-了一大篇-於我-在北京——的朋友，-在，要拉回到「北京的小梧桐」上-了。
因-我——了-麼多人，所以，我-每次出-都浩浩——的。因——些人都是老北京，大家不-祖籍何方，都能-一口漂亮的「京片子」。每次大家一-天，-耳的京片子你一句我一句，我-得好舒服，好像-了-影配音。但是，-些京片子-鑫-和承-都是-考-，他——是同-，都-上海。北京-和上海-差-甚多，鑫-在我多年「教育」下，（我平-不喜-他在我面前-上海-，而且——刻刻-正他——的-音）-能勉——付。而承-就常常-不-意。有一天，承——我-：「我-北京好幾次了，——有-到北京的梧桐！」
「哦？」我困惑地-：「北京有很多的梧桐-？」
「有，有，有，好多好多！」承-一。
「梧桐？」——歪著-袋，仔-思索：「我在北京住了-麼多年，——注意到北京有很多梧桐！」
「有啊有啊！」承-急了，「是小梧桐啊！」